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Abstract: Attraverso una rivisitazione della tradizione teologica classica, il saggio intende rimettere 

in luce una prospettiva cristologica e mariologica di assoluto rilievo, che nella corrente vulgata della 

catechesi e delle stesse scuole di teologia era pressoché caduta in oblio. Questo inestimabile 

ritrovamento sollecita un approfondimento e un rinnovamento del pensiero cristiano, che lo renda 

capace di affrontare efficacemente i più scottanti problemi del mondo attuale.  

Through a reassessment of the classical theological tradition, this essay aims to bring back to light a 

christological and mariological perspective of absolute significance, which has been almost entirely 

forgotten in the current vulgate of catechesis and in theological schools themselves. This invaluable 

rediscovery calls for a deeper exploration and a renewal of Christian thought, making it capable of 

effectively addressing the most pressing problems of the contemporary world. 

Avvertenza: 

Le citazioni dei testi stranieri riprodotte nel presente saggio sono state integralmente tradotte o 

riviste dall'Autore sui testi originali. Pertanto, pur mantenendo in nota i riferimenti bibliografici delle 

edizioni italiane di riferimento per agevolare il riscontro d'archivio, le formule testuali potrebbero 

parzialmente discostarsi dalle traduzioni ufficiali correnti, al fine di preservare la massima fedeltà 

concettuale al pensiero originario degli Autori. 
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INTRODUZIONE 

In questo saggio vorrei mettere in piena luce una proposta di rinnovamento teologico che ho 

già svolto in altri scritti1, ma che forse non è stata posta adeguatamente al centro della riflessione, 

mentre a mio giudizio si tratta di un punto assolutamente fondamentale che potrebbe offrire la solida 

base per affrontare in modo forse risolutivo alcuni nodi centrali della problematica religiosa, quali il 

rapporto tra natura e grazia, l’universalità del mistero della redenzione, il dialogo inter-religioso, 

l’attuale crisi morale, soprattutto nell’ambito sessuale e familiare, il rapporto tra vita religiosa e 

secolarizzazione.  

Fin dall’inizio vorrei esplicitare il punto centrale della mia argomentazione. A mio giudizio, 

e a mia conoscenza, la tradizione teologica, per quanti progressi abbia fatto in tanti ambiti, non è mai 

giunta al punto da sintetizzare in un’unità inscindibile il mistero della grazia con il mistero 

dell’Incarnazione. In altre parole, sembra di poter affermare che nella comune visione teologica 

l’elevazione allo stato soprannaturale, liberamente concessa da Dio all’uomo fin dalla creazione, non 

avrebbe un legame se non fattuale, e non quindi strutturale, con l’Incarnazione del Figlio di Dio. 

L’uomo, in altri termini, sarebbe stato elevato a una dimensione soprannaturale per un dono di grazia 

in se stesso indipendente dall’economia divina relativa alla venuta di Cristo nel mondo. Certamente, 

una volta avvenuto l'evento storico dell'Incarnazione, la grazia è stata rapportata a Cristo, ma i due 

misteri non avrebbero una relazione strutturale e indivisibile. 

La proposta di questo saggio è, al contrario, di congiungere intimamente i due misteri, 

considerandoli l’uno il necessario fondamento dell’altro. La grazia viene così concepita come un 

aspetto strutturale del mistero dell’Incarnazione, dal quale non può essere separata, in quanto da esso 

deriva e ad esso necessariamente conduce. Tale tesi potrebbe a prima vista apparire come una 

semplice messa a punto speculativa, esposta peraltro a numerose obiezioni; eppure, come si vedrà nel 

corso della trattazione, essa risulterà il fondamento che permette di riconsiderare in una luce nuova 

l’intera storia umana. 

  

                                                           
1 Cfr. le precedenti opere dell'Autore in cui questa proposta e i suoi fondamenti ecclesiologici, antropologici e dogmatici 

sono stati progressivamente delineati: La luce splende nelle tenebre. Lo splendore dell’eterna sapienza cristiana nel 

mondo sconvolto di oggi, Aracne, Roma 2014; Per una teologia rinnovata, Edizioni Sant'Antonio, 2018; Per un 

rinnovamento della teologia. Il mistero di Cristo e di Maria illumina tutta la vita del mondo, Edizioni Sant'Antonio, 2023. 
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CAPITOLO 1 

Il disegno originario della Creazione e il mistero nuziale 

1.1 Il punto di partenza: l'uomo e la donna immagine della Trinità 

Il punto di partenza del nostro itinerario risiede nel mistero stesso dell’Incarnazione, inteso 

non soltanto come kenosis divina, ma come evento che si iscrive necessariamente nella dinamica della 

generazione della vita umana, posta da Dio al culmine del creato. Se l'Onnipotente manifesta se stesso 

nelle opere della creazione, un ruolo rivelativo eminente appartiene all’apparizione dell’essere 

umano, nel quale l'intero cosmo prende coscienza di se stesso. Senza l’emergere della coscienza, 

infatti, la creazione rimarrebbe una rivelazione soltanto in potenza. Se dunque l’uomo costituisce il 

vertice della creazione e della correlata manifestazione divina, è necessario comprendere fino in 

fondo la portata di tale svelamento. 

A proposito della creazione dell’essere umano, il libro della Genesi afferma: «Dio creò l'uomo 

a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò»2. La prima, fondamentale 

osservazione da compiere è che l’immagine di Dio non viene riferita all’uomo in astratto o 

all'individuo isolato, bensì alla coppia: «maschio e femmina li creò». Subito dopo, il testo sacro pone 

la fecondità come benedizione originaria: «Dio li benedisse e disse loro: “Siate fecondi e 

moltiplicatevi”»3. 

Se si integra questo orizzonte con il secondo racconto della creazione4 – in cui l'uomo impone 

il nome a tutte le creature ma non trova un aiuto che gli sia simile fino all'apparizione della donna 

(«Questa volta essa è carne dalla mia carne e osso dalle mie ossa») – la figura femminile risulta 

essere l’ultimo tocco di perfezione del cosmo. Ella si costituisce come un culmine ulteriore, senza il 

quale l’uomo rimarrebbe in una condizione di incompiutezza. È precisamente attraverso lo 

svelamento della comunione interpersonale tra l’uomo e la donna che Dio rivela il suo volto più 

autentico: «Dio è amore»5. Ma l'Onnipotente è amore fecondo, poiché il Padre genera eternamente il 

Figlio nella comunione dello Spirito Santo. La coppia umana è dunque destinata ad essere immagine 

della Trinità non solo per la comunione interpersonale d'affetto, ma anche in quanto generatrice di 

vita. 

  

                                                           
2 Gn 1, 27. 
3 Gn 1, 28. 
4 Gn 2, 18-24. 
5 1Gv 4,8. 
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CAPITOLO 2 

I fondamenti nella tradizione teologica: la rilettura di Tommaso e l'orizzonte dell'Età 

Moderna 

Questa visione si presta a un ampio e fecondo approfondimento, per affrontare il quale in 

modo efficace è opportuno ricercarne i fondamenti nella tradizione teologica bimillenaria della 

Chiesa. Da questa rivisitazione emergerà come gli sviluppi a cui giungeremo, pur apparendo originali 

e innovativi, siano in realtà in coerente continuità con la corrente più profonda del pensiero e del 

sentire cristiano attraverso i secoli. 

2.1 Oltre la vulgata manualistica: l'inconsistenza della contrapposizione tra Tommaso e Scoto 

Nella comune saggistica teologica, e ancor più nella manualistica scolastica che ha plasmato 

i seminari per generazioni, la questione del motivo dell'Incarnazione viene liquidata attraverso una 

rigida polarizzazione: da un lato la scuola tomista, definita "soteriocentrica" o riparativa, secondo cui 

il Verbo si sarebbe incarnato esclusivamente come rimedio al peccato di Adamo; dall'altro la scuola 

scotista o francescana, definita "cristocentrica", che rivendica il primato assoluto di Cristo come fine 

originario della creazione, indipendente dalla caduta dell'uomo. 

Questa netta contrapposizione, sebbene utile a fini didattici o apologetici, si rivela alla prova 

dei fatti storicamente approssimativa e teologicamente inconsistente. Essa nasce da una lettura 

parziale che assolutizza la risposta fornita da Tommaso nella Summa Theologiae6 – dove l'Aquinate, 

legato al dato letterale di alcune affermazioni scritturali, pende per l'ipotesi riparativa – dimenticando 

che nello stesso articolo egli riconosce esplicitamente che la potenza divina non è limitata dal peccato 

e che Dio avrebbe potuto incarnarsi anche in una natura non decaduta. 

Se si scava oltre la superficie della Summa e si interrogano le opere in cui Tommaso sviluppa 

l'architettura sapienziale del cosmo, emerge una prospettiva radicalmente diversa, in cui il Dottore 

Angelico getta le basi per quella stessa teologia del Primato che la manualistica gli ha 

successivamente negato. 

Il primo testo fondamentale in tal senso è il Prologo al Commento al primo libro delle 

Sentenze. In queste pagine della giovinezza, Tommaso connette il flusso della creazione direttamente 

al mistero trinitario, scrivendo: 

 

«Il primo ed eterno processo delle Persone Divine è causa e modello di ogni processo che ne 

deriva […] poiché come il corso d’acqua esce fuori dall’alveo del fiume, allo stesso modo la creatura 

procede da Dio fuori dell’unità dell’essenza divina»7. 

 

Se ogni processo temporale ha come "causa e modello" la vita intima della Trinità, il processo 

che più di ogni altro incarna questa derivazione non può essere interpretato come una pura reazione 

d'emergenza al peccato. Esso costituisce, al contrario, l'ultimo perfezionamento della creazione: il 

Verbo che si fa carne per introdurre l'umanità nella vita trinitaria. Nello stesso Prologo, Tommaso 

chiarisce che l'Incarnazione risponde a una convenienza sapienziale intrinseca al creato, volta a 

sottrarlo al rischio dell'incompiutezza: 

 

«Ciò che si addice alla Sapienza di Dio» scrive san Tommaso «è la perfezione, per la quale 

le realtà create sono condotte e confermate nel loro proprio fine. Infatti, tolto il fine rimane la vanità, 

la quale è incompatibile con la Sapienza; perciò è scritto che “la Sapienza si estende da un fine 

                                                           
6 San Tommaso d'Aquino, Summa Theologiae, III, q. 1, a. 3. 
7 San Tommaso d'Aquino, Scriptum super Libros Sententiarum, lib. I, Prologus, q. 1, a. 1. 
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all’altro e tutto dispone con forza e soavità” (Sp 8, 1). Di un qualsiasi individuo allora si dice che lo 

si dispone con soavità, quando esso è condotto al suo proprio fine, quello che egli naturalmente 

desidera. Anche ciò si addice in modo speciale al Figlio, il quale, essendo vero Figlio di Dio per 

natura, ci ha introdotti nella gloria dell’eredità del Padre»8. 

 

L'affermazione che il Figlio ci introduce nell'eredità del Padre in quanto Figlio per natura 

squalifica l'idea di un'Incarnazione estrinseca. Cristo non interviene semplicemente per restaurare un 

ordine logorato, ma per condurre la creazione al suo fine proprio, salvandola dalla vanità 

dell'incompiutezza. Il fine dell'uomo – quel desiderio naturale di vedere Dio che Tommaso difenderà 

nel De Veritate9 e nella Summa contra Gentiles10– trova nell'Incarnazione il suo unico, strutturale e 

definitivo compimento. 

Questa visione cosmica e sapienziale riceve il suo sigillo esegetico nel Commento alla Lettera 

ai Colossesi, in particolare nell'analisi dell'inno cristologico (Col 1, 13-20). Di fronte alle parole 

dell'Apostolo – «tutte le cose sono state create per mezzo di lui e in vista di lui» –, Tommaso supera 

ogni prospettiva puramente riparativa. Egli spiega che Cristo è il Primogenitus omnis creaturae non 

per una priorità temporale, bensì per un primato ontologico e di dignità. L'assunzione della natura 

umana da parte del Verbo si rivela come la causa finale dell'universo: l'intero cosmo è stato concepito 

e strutturato originariamente in vista di Lui11. 

La distanza tra Tommaso e Scoto, pertanto, si riduce a una sfumatura metodologica, non a una 

frattura metafisica. Entrambi riconoscono che l'universo è strutturalmente orientato a Cristo. 

Ripristinare il Tommaso autentico significa comprendere che l'Incarnazione costituisce l'atto di 

supremo perfezionamento dell'opera creatrice, il presupposto necessario di quella proto-economia 

della grazia che da Cristo deriva e a Cristo conduce. 

 

2.2 Un audace revisionismo storiografico 

Dopo aver rintracciato in san Tommaso i fondamenti metafisici del Primato assoluto di Cristo, 

sembra opportuno dissipare alcuni pregiudizi esiziali che rischiano di depotenziare la grande 

ispirazione della tradizione teologica cattolica. Questi pregiudizi, analoghi all’immagine un tempo 

diffusa del “Medioevo età oscura”, colpiscono la cosiddetta “età moderna”, ovvero quel periodo di 

circa quattro secoli compreso tra il Rinascimento e l'Illuminismo, i cui elementi hanno continuato a 

operare a lungo anche nell’età contemporanea. Secondo tale visione stereotipata, una volta conclusa 

la grande stagione della civiltà cristiana medievale, sarebbe subentrato un processo unitario e 

inarrestabile verso l'immanentismo e la secolarizzazione, giudicato fondamentalmente anti-teologico 

e antimetafisico. Il punto di vista laico esalta questa transizione come una conquista, mentre quello 

cattolico la condanna come una deplorevole deviazione; ambedue, però, concordano nel considerare 

l’età moderna come un blocco monolitico estraneo al sacro. 

A questa prospettiva storiografica se ne sovrappone un’altra, di natura prettamente teologica. 

Se l’età moderna è stata nella sua essenza anti-teologica, si tende a dedurne che la riflessione cattolica 

di quel periodo abbia attraversato una fase di totale decadenza. Come ebbe a scrivere un teologo 

indubbiamente autorevole, il domenicano Marie-Joseph Le Guillou (1920-1990): 

 

«Lo sviluppo del volontarismo, dovuto alla profondità della crisi nominalista [dunque a 

partire dalla fine del medioevo], rovina ogni possibilità di sintesi teologica in una linea propriamente 

                                                           
8 Ibidem. 
9 Cfr. San Tommaso d'Aquino, Quaestiones disputate de Veritate, q. 10, a. 11. 
10 Cfr. San Tommaso d'Aquino, Summa contra Gentiles, lib. III, cap. 50. 
11 Cfr. San Tommaso d'Aquino, Super Epistolam ad Colossenses, cap. 1, lect. 4 (ad Col 1, 15-20). 
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sapienziale e misterica. Il comandamento cessa, di fatto, di essere una luce per diventare il decreto 

d’autorità che si impone all’uomo. Per Suárez, per esempio, la legge è prima di tutto un atto di 

volontà, essa è “ciò che il legislatore vuole imporre”, mentre è consiglio ciò che egli vuole soltanto 

proporre»12. 

 

E aggiunge: 

 

«Il dramma del mondo moderno viene precisamente in gran parte dal fatto che, mentre il 

processo di restituzione dell'autonomia alle strutture profane proseguiva inesorabilmente nel corso 

dei secoli seguenti e fino ai nostri giorni, la spiritualità cristiana, anziché seguire la via aperta da 

San Tommaso, ritornava, nei secoli XVI e XVII, a un agostinismo scaduto. È questo anacronismo 

inescusabile che ha forgiato per la società moderna quel tipo di uomo cristiano che, se era stato 

adatto alle esigenze della società medievale, non rispondeva più a quelle della società attuale ed era 

in essa inefficace. Conseguentemente, è fuori del cristianesimo che la società moderna doveva 

forgiarsi il tipo d’uomo di cui essa aveva bisogno»13. 

 

Da questa impostazione storiografica derivano i giudizi stereotipati sulla teologia moderna, 

sistematicamente ridotta a tesi razionalistiche, sulla conseguente separazione della spiritualità dalla 

dogmatica e dalla Sacra Scrittura, e su un'esegesi confinata a sole argomentazioni apologetiche. Ma 

queste e analoghe affermazioni, ricorrenti in teologi del calibro di Henri de Lubac e Hans Urs von 

Balthasar14, quale reale fondamento storico-filologico possiedono? Possiamo rispondere 

tranquillamente: nessuno. Ammesso infatti che vi siano stati nell’età moderna anche questi caratteri, 

essi non costituiscono affatto l’essenza di un’età di una complessità e di una ricchezza probabilmente 

ineguagliata, e in ogni caso gli autori citati, prima di parlare, non hanno fatto il necessario lavoro 

approfondito di ricerca. Lo stesso de Lubac, che aveva in progetto un'opera monumentale volta a 

documentare la presunta decadenza dell’esegesi nell'età moderna, non portò mai a compimento tale 

disegno15. 

Per cogliere la natura di questo corto circuito storiografico, conviene muovere da una vistosa 

contraddizione interna che emerge in un commento a I misteri del cristianesimo (1865), saggio di 

vasto respiro del grande teologo tedesco Matthias Joseph Scheeben, unanimemente considerato uno 

dei principali rinnovatori del pensiero cattolico del diciannovesimo secolo. Innocenzo Gorlani, 

curatore dell’edizione italiana del capolavoro, scrive: 

 

«La seguente esposizione [di Scheeben] del mistero dell’Incarnazione dà a questo mistero 

l’aspetto di una verità cosmica e a Cristo quello d’un nuovo fondamento di vita soprannaturale del 

mondo, specialmente del mondo umano»16. 

 

Egli aggiunge che questa modalità di rappresentare il mistero di Cristo, solidamente fondata 

nella Sacra Scrittura e nei Padri, «andò quasi perduta in Occidente. Ad essa si rinunciò, perfino nella 

                                                           
12 M.-J. Le Guillou, Il volto del Risorto, Jaca Book, Milano 1971, p. 216 (ed. orig.: Celui qui vient, Éditions de l'Apostolat 

des laïcs, Paris 1971). 
13 Ivi, pp. 217-218. 
14 Per l'impostazione critica di von Balthasar sulla teologia post-tridentina e barocca, si veda la sezione programmatica in 

H.U. von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica. Vol. 1: La percezione della forma, Jaca Book, Milano 1975. 
15 Il riferimento è al monumentale progetto storiografico sull'esegesi spirituale e barocca ereditato e lasciato parzialmente 

incompiuto da H. de Lubac, di cui rimangono fecondi saggi sparsi confluiti poi solo parzialmente nelle trattazioni sulla 

storia dell'esegesi medievale. 
16 I. Gorlani, Introduzione a M.J. Scheeben, I misteri del cristianesimo, trad. it., Morcelliana, Brescia 1960, p. 313. 
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Teologia cattolica, in favore di un modo tutto psicologico di considerare la persona del Salvatore e 

in favore d’una concezione esclusivamente sociologico-politica della sua opera, la Chiesa». Eppure, 

lo stesso Gorlani afferma in un paragrafo successivo: 

 

«L’Ecole française de Théologie del secolo XVII (Petavio, Thomassin, Bérulle, Condren, e 

altri), alla quale lo Scheeben è idealmente imparentato, non poteva mantenere e perpetuare una 

visione troppo umanizzata della più eccelsa delle opere di Dio»17.  

 

Tra i molti autori operanti in quella felice stagione si dovrebbero rammentare almeno i nomi 

di Bourdaloue, Fléchier, Fleury, san Giovanni Eudes, san Vincenzo de' Paoli, Bossuet, Fénelon. Alla 

medesima Scuola Francese apparteneva inoltre Nicolas Malebranche, il cui pensiero filosofico viene 

esplicitamente assunto, seppur con alcune riserve, dallo stesso Scheeben. Dunque, per ammissione 

del suo stesso curatore, la tanto deplorata teologia dell’età moderna non fu affatto sterile, se proprio 

ad essa si ispirò il successivo rinnovamento ottocentesco. 

Per esemplificare, si consideri per il momento il caso di san Giovanni Eudes, rimandando a 

una sezione successiva un più ampio approfondimento. La sua lettura di san Paolo – che non sorge 

come un isolato fenomeno estemporaneo – smentisce radicalmente i pregiudizi correnti sull'esegesi e 

la teologia dell'età moderna. È sufficiente analizzare il modo in cui egli penetra i grandi testi paolini 

sul Corpo Mistico e sull'unione con il Verbo (come Gal 2, 20 o Col 1, 24). Nel suo capolavoro La 

vita e il regno di Gesù nelle anime cristiane (1637), Eudes non interpreta le formule dell'Apostolo 

come mere metafore morali o giuridiche, ma vi rintraccia una struttura ontologica e oggettiva. Egli 

scrive: 

 

«Dobbiamo continuare e compiere in noi gli stati e i misteri di Gesù, e pregarlo spesso che li consumi 

e li compia Egli stesso in noi e in tutta la sua Chiesa […] Poiché il Figlio di Dio ha stabilito di 

rendere partecipi dei suoi misteri, e di prolungarli e continuarli in noi, le sue membra, mediante la 

grazia dello Spirito che ci dona»18. 

 

Quando san Paolo afferma che il cristiano è unito a Cristo o che deve completare nella propria 

carne ciò che manca ai patimenti del Redentore (Col 1, 24), l'esegesi di Eudes ne estrae una 

conseguenza di portata cosmica: l'Incarnazione non è un evento confinato nel passato, ma 

un'economia permanente che si espande e si attua nella storia attraverso la carne dei credenti. Il 

legame tra la Scrittura, il dogma del Verbo e l'esperienza mistica dell'anima non è affatto spezzato; al 

contrario, la teologia si fa immediatamente vita interiore, dimostrando che l'intelligenza spirituale 

della Bibbia era tutt'altro che tramontata nell'Europa del Seicento. 

Di contro a questa realtà, von Balthasar ha osato scrivere, senza addurre alcuna indagine 

filologica probante: 

 

«Denis Petau cercherà di ritrovare l’unità attraverso le fonti. Molti, al seguito e con i 

Benedettini, si dedicheranno a criticare, tradurre, chiarire i testi dei Padri. “Invano”, è la parola 

che propriamente bisogna pronunciare davanti a questo sforzo enorme, perché esso è rimasto tutto 

intero uno sforzo di storia senza rivolgersi alla conoscenza vivente del dogma»19. 

 

                                                           
17 Ivi, p. 313. 
18 San Giovanni Eudes, La vita e il regno di Gesù nelle anime cristiane (1637), parte I, cap. 3. 
19 H.U. von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica. Vol. 1: La percezione della forma, Jaca Book, Milano 1975, p. 48. 
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Ma che l’impegno storico dell'età barocca – già in se stesso mirabile, se si considera che la 

Patrologia del Migne, sulla quale si formò il giovane de Lubac, riproduceva in gran parte le edizioni 

critiche dei Padri pubblicate nei secoli XVII e XVIII dai Benedettini della Congregazione di San 

Mauro – si accompagnasse invece alla conoscenza vivente del dogma, seppur in un clima culturale 

diverso da quello dell’età romantica, lo dimostra già l’ammissione del Gorlani sopra riportata e tutto 

ciò che essa implica. 

Vi è dunque una corrente profonda, sommersa dai pregiudizi del Novecento ma storicamente 

innegabile, che occorre ora, seppur brevemente, esplorare, al fine di collocare adeguatamente le 

premesse del nostro argomento. 

 

2.3 Una cristologia sorprendente nel cuore dell’età moderna 

Ritorniamo sul testo precedentemente citato del domenicano Le Guillou: 

 

«Lo sviluppo del volontarismo, dovuto alla profondità della crisi nominalista, rovina ogni 

possibilità di sintesi teologica in una linea propriamente sapienziale e misterica. Il comandamento 

cessa, di fatto, di essere una luce per diventare il decreto d’autorità che si impone all’uomo. Per 

Suárez, per esempio, la legge è prima di tutto un atto di volontà, essa è “ciò che il legislatore vuole 

imporre”, mentre è consiglio ciò che egli vuole soltanto proporre»20. 

 

A dimostrazione della sua tesi sull’impossibilità – e quindi dell’inesistenza – di una sintesi 

teologica in una linea propriamente sapienziale e misterica nell’età moderna, quale prova adduce 

l’autore? Sei parole – sei! – attribuite al teologo gesuita Francisco Suárez (1548-1617), senza peraltro 

alcuna precisa citazione di testi. Quale pretesa di serietà filologica possa avere questa affermazione 

non c’è bisogno di dirlo! Essa ci offre tuttavia lo spunto per aprire il discorso, che risulterà 

sorprendente, sulla misconosciuta cristologia propria di una corrente tutt’altro che marginale di 

quell’età moderna tanto bistrattata. 

Abbiamo in precedenza accennato alla presenza, non solo in Scoto ma anche in san Tommaso, 

della tesi del primato assoluto di Cristo — dell'idea, cioè, che il Verbo si sarebbe incarnato anche se 

Adamo non avesse peccato, perché Egli è il fine primo di tutta la creazione. Se l’età moderna avesse 

espresso una teologia caratterizzata da “un modo tutto psicologico di considerare la persona del 

Salvatore” e da “una concezione esclusivamente sociologico-politica della sua opera, la Chiesa”, 

ovviamente questa prospettiva sarebbe dovuta scomparire – come infatti comunemente si suppone 

che sia avvenuto. Al contrario, essa fu una visione straordinariamente diffusa e difesa da colossi della 

teologia cattolica tra il XVI e il XVII secolo, superando i confini dell'Ordine Francescano per 

fecondare la stessa Compagnia di Gesù, ampi ambiti domenicani e altre scuole. 

Ecco le principali testimonianze e tradizioni teologiche dell'età moderna in cui è dato trovare 

questa medesima visione cristologica: 

In primo luogo, si impone l'orizzonte della Scuola Gesuitica, all'interno della quale la 

scolastica barocca seppe superare i confini del soteriocentrismo manualistico. Sebbene la Compagnia 

di Gesù non imponesse un'unica linea dogmatica, lasciando molti autori liberi di seguire la via 

ordinaria di san Tommaso, i suoi massimi pensatori svilupparono una cristologia cosmica di 

straordinaria portata. 

Capofila di questa corrente fu Francisco Suárez (1548–1617), il Doctor Eximius, 

indubbiamente il più influente teologo gesuita dell'età moderna. Nei suoi celebri Commentari alla 

Terza Parte di San Tommaso (De Incarnatione), Suárez sostiene apertamente che l'Incarnazione è 

                                                           
20 M.-J. Le Guillou, Il volto del Risorto, Jaca Book, Milano 1971, p. 216. 
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l'opera principale di Dio, decretata nell'intenzione del Creatore prima di qualsiasi previsione del 

peccato. Per Suárez, Cristo costituisce il culmine e lo scopo ultimo dell'universo, mentre il rimedio 

alla caduta di Adamo rappresenta una finalità secondaria, aggiunta in un secondo momento logico 

all'unico disegno divino21. A conclusioni analoghe, pur muovendo da premesse parzialmente distinte, 

giunge il suo grande rivale e conterraneo, Gabriel Vázquez (1549–1604). Nel suo Commentariorum 

ac disputationum in tertiam partem Sancti Thomae, Vázquez concorda sul primato cristologico, 

formalizzando l'idea che l'ordine della grazia e la dignità trascendente di Cristo precedano 

logicamente ed eternamente la caduta storica dell'uomo22. 

Questo respiro cosmico si allarga nel Seicento francese grazie all'opera di Dionysius Petavius 

(Denis Pétau, 1583–1652), unanimemente considerato il padre della teologia positiva e della storia 

dei dogmi. Nel suo monumentale trattato Dogmata theologica, Pétau raccoglie con imponente acribia 

filologica i testi dei Padri della Chiesa, specialmente di tradizione greca come sant'Ireneo di Lione e 

san Massimo il Confessore. Egli dimostra così che l'Incarnazione risponde a un disegno cosmico 

originario volto alla divinizzazione dell'uomo, antecedente l'espiazione del peccato23. 

A questa medesima corrente appartiene il gesuita genovese Fabio Ambrogio Spinola (1593–

1671), il quale abbraccia con vigore la tesi del primato, elevandola attraverso la sontuosa eloquenza 

tipica del Seicento. Nel suo linguaggio concettoso, Spinola esprime il mistero eterno dell'Incarnazione 

muovendosi su tre coordinate principali. Anzitutto, egli rifiuta l'idea che l'Incarnazione sia un mero 

rimedio d'emergenza alle cadute umane, definendo Cristo come il "Primo Disegnato" o l'"Idea 

Archetipa" nella mente del Divino Architetto. Per descrivere questo primato, Spinola ricorre a 

suggestive metafore architettoniche: il mondo visibile – gli astri, la terra, gli elementi – non è che il 

piedistallo della creazione, mentre l'Unione Ipostatica costituisce il "Colmo della Divina 

Architettura", la chiave di volta dell'edificio cosmico. Egli definisce l'Incarnazione come il "Suggello 

dell'Universo", il nodo in cui lo Spirito e la Materia si stringono in un abbraccio indissolubile, senza 

il quale la creazione sarebbe rimasta un'opera imperfetta e vanificata. Attraverso i paradossi tipici 

della predicazione barocca, Spinola scuote l'uditorio affermando che l'Infinito si rimpicciolisce 

nell'utero non per necessità terrena, ma per sovrabbondanza d'Amore primordiale: Cristo non è fatto 

per l'uomo, ma è l'uomo ad essere plasmato a immagine di Cristo, già presente nella mente del Padre 

prima di ogni tempo. Nelle sue prediche quaresimali, egli fonda la conversione non principalmente 

sul timore del castigo, bensì sullo stupore dinanzi al valore dell'anima (ovviamente il timore non 

manca!), affinché l'adesione a Dio nasca innanzitutto dall'ammirazione per un amore così eterno e 

smisurato24. 

Accanto alla fioritura gesuitica, l'età moderna registra la prosecuzione della Tradizione 

Scotista e Francescana, la quale continua a difendere il primato assoluto di Cristo come propria 

bandiera intellettuale, conducendola a vette di rigorosa sistemazione metafisica. In questa linea spicca 

la figura di Bartolomeo Mastri (1602–1673), francescano conventuale e tra i massimi filosofi del 

suo tempo. Nei suoi trattati teologici stampati a Venezia, Mastri offre una delle difese più lucide e 

serrate del primato cristologico scotista, depurandolo dalle accuse di astrattismo accademico per 

inserirlo stabilmente nella grande architettura metafisica dell'epoca25. Di analogo rilievo è la 

testimonianza del teologo belga Guglielmo Herincx (1621–1678), successivamente vescovo di 

                                                           
21 F. Suárez, Commentaria ac Disputationes in tertiam partem Summae Theologiae divi Thomae. De Incarnatione, disp. 

IV, sect. 4. 
22 G. Vázquez, Commentariorum ac disputationum in tertiam partem Sancti Thomae, tomus I, disp. X, cap. 3. 
23 D. Petavius (D. Pétau), Dogmata theologica, tomus IV: De Incarnatione Verbi, lib. II, cap. 5-6. 
24 F.A. Spinola, Prediche quaresimali, Genova 1667. L'impianto metaforico sul "Primo Disegnato" e sulla "chiave di 

volta" si rintraccia in particolare nella Predica sesta: Si risponde all’interrogatione fatta: Quis est hic, nell’ingresso di 

Christo nella città di Gierusalem in trionfo.   
25 Cfr. B. Mastri, Disputationes Theologiche in tertiam partem Summae, Venetiis 1664, disp. II: De motivo Incarnationis. 



19 
 

Ypres, autore di una fortunata Summa Theologica in cui la visione del primato di Cristo viene 

presentata con un linguaggio di mirabile accessibilità e con un profondo orientamento alla vita 

spirituale26. 

A questa fioritura si accompagna una significativa convergenza nell'orizzonte barocco. In tale 

periodo, persino diversi commentatori di stretta osservanza tomista cercarono di armonizzare il 

pensiero dell'Aquinate con questa sensibilità cosmica, insistendo sul fatto che l'Umanità di Cristo 

possiede un primato di eccellenza assoluto su tutte le creature. Una diffusione così vasta di questa 

cristologia nell'età moderna non rispondeva a un semplice esercizio accademico, bensì a due sfide 

cruciali dell'epoca. 

La prima era legata all'avvento della Nuova Scienza e del cosmo infinito: dinanzi alla 

rivoluzione copernicana e alla scoperta di un universo immenso, la teologia sentiva l'urgenza di un 

Cristo che non fosse soltanto il soccorritore di un piccolo pianeta decaduto, ma il Signore del cosmo 

intero, la ragione profonda di miliardi di galassie e di mondi. La seconda sfida interpellava 

l'Umanesimo cristiano, elevando la dignità dell'essere umano a livelli altissimi: l'uomo vi appariva 

amato e pensato da sempre in Cristo, all'interno di un disegno originario che non costituiva affatto un 

ripiego successivo alla caduta, bensì il compimento di un abbraccio eterno tra il Creatore e la creatura. 

A questo medesimo clima spirituale si riallaccia la Scuola Francese e il suo culmine speculativo. San 

Giovanni Eudes, di cui si sono precedentemente evocati testi esegetici molto eloquenti, è l'erede 

diretto del cardinale Pierre de Bérulle (1575–1629), il quale aveva rifondato la spiritualità cattolica 

proprio sulla centralità del Verbo incarnato, inteso non solo come rimedio al peccato, ma come asse 

gravitazionale dell'intero cosmo27. Di questa visione teologica Nicolas Malebranche (1638–1715) 

fornirà una geniale spiegazione filosofica, tesa a dimostrare che la creazione sarebbe semplicemente 

impossibile senza l’Incarnazione, poiché un universo finito non potrebbe mai tributare a Dio la gloria 

infinita a cui Egli ha per natura diritto28. 

Pensatori come Bérulle, Condren, Giovanni Eudes, Bossuet, Malebranche e Thomassin 

operano così una sintesi mirabile tra dogma e mistica, che culminerà nell'Ottocento proprio nell'opera 

di Scheeben. Essi dimostrano empiricamente che il legame tra la teologia, la Scrittura e l'esperienza 

mistica non si era affatto spezzato nell'età moderna; si era semplicemente espresso attraverso 

categorie filosofiche nuove – come il cartesianesimo cristiano di Malebranche o il platonismo della 

Scuola Francese – capaci di nutrire la grande sintesi del diciannovesimo secolo. 

 

2.4 Riflessi della cristologia barocca nell’Ottocento 

Abbiamo precedentemente evocato la figura di Scheeben. Egli, tuttavia, non rappresenta 

l'unico erede di quella grande cristologia del Primato assoluto che l'età barocca ha custodito. Senza 

addentrarci ora nell'esame di teologi e filosofi quali Vincenzo Gioberti, Vito Fornari o Vladimir 

Solov’ëv, nei quali agisce potentemente l’influsso della filosofia idealistica tedesca, vale la pena di 

ricordare un autore generalmente considerato minore, ma proprio per questo straordinariamente 

significativo: l’oratoriano inglese Frederick William Faber (1814-1863). 

La statura intellettuale di Faber è stata in qualche modo oscurata dal costante confronto con il 

suo celebre confratello, John Henry Newman. In realtà, si tratta di due prospettive teologiche 

profondamente distinte: Newman seguiva una propria strada originale, radicata nella tradizione 

                                                           
26 Cfr. G. Herincx, Summa Theologica Scholastica et Moralis, Antverpiae 1660, pars III: De Incarnatione. 
27 Per l'orizzonte cristocentrico originario della Scuola Francese, cfr. P. de Bérulle, Discours de l'état et des grandeurs de 

Jésus (1623). 
28 N. Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion (1688), Entretien IX. 
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spirituale e letteraria inglese; Faber, al contrario, nutriva una profonda nostalgia per la tradizione 

cattolica continentale classica, e per questo la sua riflessione si era alimentata della lettura assidua dei 

grandi trattatisti dell’età moderna. 

In una delle sue opere più popolari, Bethlehem (1860) – testo di meditazione capillarmente 

diffuso tra i fedeli del suo tempo – si trovano queste monumentali affermazioni: 

 

«È soltanto un’ora che questo bambino è nato nel mondo e ha rallegrato gli occhi di Maria 

con le divine consolazioni del suo volto. Sono soltanto nove mesi che egli si è incarnato nella 

recondita stanza di Nazaret. Ma né Nazaret né Betlemme furono i suoi inizi. Egli aveva l’età 

dell’eternità quando nacque. Il tempo, che era già passato attraverso lunghi cicli, e che forse si era 

esteso per immense epoche secolari prima della creazione dell’uomo, era giovane per infinite età 

rispetto al bambino di Betlemme. La creazione degli angeli, con la bellezza e l’esultazione delle loro 

prime grazie, il culto ordinato delle loro gerarchie, la loro misteriosa prova, la spaventosa caduta di 

un terzo delle loro schiere, e la lotta di Michele contro i ribelli: tutto ciò giace oscuro e remoto oltre 

le più lontane nebbie della storia umana. Ma il bambino di Betlemme è ancora molto più antico. E 

infatti è intorno a lui che ruota tutta la storia angelica. Egli fu nello stesso tempo il loro Creatore e 

il modello secondo cui essi furono creati, la caduta di quelli che caddero, e la perseveranza di quelli 

che perseverarono. Tra poco egli svolgerà un ministero di tre anni in Galilea e tra l’età di Giuda e 

di Beniamino; ma in realtà tutta la storia del mondo degli uomini, dal tempo del paradiso terrestre 

all’ora dell’Immacolata Concezione, è stata il suo ministero. Egli predicò prima del diluvio. Egli 

dette le sue benedizioni alle tende dei patriarchi. Egli impartì grazie, e salvò anime, e operò miracoli 

tra i giudei e tra i pagani per migliaia di anni. Ma ora, secondo le meridiane umane, egli ha un’ora 

di via […] 

«Quale, dunque, fu il primo aspetto della creazione nella mente divina, se possiamo usare la 

parola “primo” per ciò che è eterno? Può almeno esservi una priorità di ordine, anche se non vi è 

una priorità di tempo. C’è una precedenza di decreti, anche là dove non vi è successione. Il primo 

aspetto della creazione, come esso sussisteva nella mente divina, fu una natura creata assunta nella 

sua propria natura increata in una Persona divina. In altre parole, la prima visione della creazione 

fue il bambino di Betlemme. Il primo passo al di fuori della Divinità, il primo punto di riferimento 

nella creazione, è la natura creata assimilata a una Persona divina. Attraverso questo mistero, per 

così dire, era situato il passaggio dal Creatore alle creature. Questo era il punto di unione, la 

congiunzione tra il finito e l’infinito, la creatura che si fonde con il Creatore senza confondersi con 

esso. La creatura primogenita, la Sacra Umanità, fu non solo la creatura primaria, ma la causa 

stessa di ogni altra creatura. Essa fu la creatura centrale, come pure la prima. Tutte le altre ruotano 

attorno ad essa, e sono in relazione con essa, e traggono da essa il loro significato, e, inoltre, su di 

essa sono modellate. La sua predestinazione è la fonte di tutte le altre predestinazioni. L’intero 

significato della creazione, insieme al destino di ogni creatura individuale, è vincolato a questa 

natura creata assunta in una Persona divina. Essa fu il capo delle creazioni, angelica, umana, o 

qualsivoglia altra creazione possa mai esistere. La sua posizione è universale, poiché essa congiunge 

ogni creazione a Dio»29. 

 

Dinanzi a pagine di tale densità, sorge spontanea una domanda che scuote la storiografia 

ufficiale: come si spiega che una cristologia così potente, presente non solo nelle opere altamente 

speculative di un Fornari o di un Solov’ëv, ma persino in un testo popolare di meditazione come 

                                                           
29 F.W. Faber, Bethlehem (1860), cap. I: The Infant Saviour, pp. 7 e 28. Per le traduzioni italiane d'epoca, storicamente 

assai diffuse e influenti sul costume devozionale, si veda l'edizione a cura dei Padri dell'Oratorio: F.W. Faber, Betlemme, 

ovvero il mistero della Sacra Infanzia, trad. it., Tipografia dell'Immacolata Concezione, Modena 1862. 
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Bethlehem, sia poi scomparsa dalla coscienza teologica comune del Novecento senza lasciare 

apparentemente traccia? 
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CAPITOLO 3 

La via dei poeti e la struttura del femminile: oltre le reticenze della mariologia classica 

3.1 Il Padre Jules Chevalier e il banco di prova della Maternità divina 

Un’altra opera teologica ottocentesca che affonda le sue radici in una lettura approfondita dei 

trattatisti dell’età moderna è Le Sacré Cœur de Jésus dans ses rapports avec Marie, ou Notre Dame 

du Sacré-Coeur (1883) del Padre Jules Chevalier (1824-1907), fondatore dei Missionari del Sacro 

Cuore di Gesù30. 

Quest’opera, come si intuisce dal titolo, è fondamentalmente un trattato di mariologia nel 

quale si rintracciano tutti i caratteri di una stagione che tendeva ad esaltare Maria secondo il principio 

del «quantum potes, tantum aude: quia maior omni laude, nec laudare sufficis», mutuato dal celebre 

inno liturgico in onore del Santissimo Sacramento31. Tale lodevole intento si fonda sul legame 

indissolubile tra il Figlio di Dio incarnato e la sua Madre santissima. Se Cristo, infatti, era stato 

preordinato fin dalla fondazione del mondo come “primogenito di ogni creatura” e scopo ultimo della 

creazione, un analogo mistero di predestinazione doveva necessariamente coinvolgere anche sua 

Madre. 

Partendo da questo presupposto, i teologi dell’età moderna, riecheggiati dall’opera dello 

Chevalier, tesero ad esaltare Maria in forme che a noi appaiono spesso esagerate, talvolta con 

forzature dei testi della Sacra Scrittura. È stato precisamente questo aspetto di interpretazione a volte 

disinvolta dei dati scritturistici e di esaltazione apparentemente eccessiva ad aver causato, in tempi a 

noi vicini, una reazione contraria. Questa, come spesso accade, ha condotto al difetto opposto: quello 

cioè di diminuire eccessivamente il ruolo di Maria nell’economia divina, restringendone a parametri 

troppo umani l'intima esperienza spirituale e psicologica. 

Vorremmo ora tentare di seguire una via originale, capace di conciliare l’esigenza di rendere 

piena giustizia alla sublime dignità della Madre di Dio con un ripensamento – che non vuole essere 

un abbassamento, bensì una più adeguata collocazione – del suo ruolo nella storia della salvezza. Per 

fare questo, appare opportuno mettere in luce quella che potrebbe essere definita l’incompletezza 

della mariologia dei teologi classici, dovuta a una sorta di reticenza ad affrontare l’aspetto più umano 

di colei che fin dai tempi dei Padri più antichi era considerata la “nuova Eva”. 

I teologi classici presentano giustamente Maria come sublime modello di fede, di umiltà, di 

ascolto, di obbedienza alla parola di Dio, di assoluta innocenza e di perfetto amore. In particolare ne 

esaltano la divina maternità, sottolineando l’inarrivabile eminenza che i caratteri della maternità 

umana assumono in lei. Quest'ultima prerogativa, a differenza delle altre virtù, possiede un 

sostanziale e indivisibile legame con il suo essere specificamente femminile, e ciò potrebbe schiudere 

la strada a una visione teologica sapienziale capace di illuminare di luce nuova tutta la storia del 

mondo. 

Tuttavia, i teologi accademici sembrano per lo più collocare l’esperienza materna di Maria in 

una sfera esclusivamente soprannaturale, che tende a isolarla dalla maternità quale carattere 

essenziale della del mondo. Il Padre Chevalier, ispirandosi a una lunga tradizione, scrive in proposito: 

 

«In effetti, non è ancora compiuto, questo corpo divino – cioè il corpo mistico di Cristo –; 

quando esso sarà compiuto, anche il tempo lo sarà, poiché il tempo esiste solo per la formazione di 

                                                           
30 J. Chevalier, Le Sacré Cœur de Jésus dans ses rapports avec Marie, ou Notre Dame du Sacré-Coeur, Procure Générale 

des Missionnaires du Sacré-Cœur, Paris 1883. 
31 Il testo riprende la prima strofa del celebre inno sequenza Lauda Sion Salvatorem, composto da san Tommaso d'Aquino 

per la solennità del Corpus Domini. 
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Cristo nei suoi eletti. Questo corpo misterioso va dunque sviluppandosi, crescendo attraverso i secoli, 

ricevendo da ogni generazione un nuovo accrescimento, per raggiungere, come dice san Paolo, la 

sua pienezza e il suo compimento. Ora, è attraverso Maria che esso riceve questo compimento 

misterioso. Ecco dunque il dovere di Maria, il suo dovere capitale, unico: lavorare al compimento 

del corpo di Cristo. Allo stesso modo in cui questo corpo mistico di Cristo è il prolungamento e il 

compimento del suo corpo naturale, questa maternità di Maria verso di noi, membri di questo corpo, 

è il prolungamento, il compimento della sua Maternità divina; e i suoi doveri verso di noi sono il 

prolungamento, il compimento dei suoi doveri di Madre verso Gesù. È dunque a Gesù, e nello stesso 

tempo a noi, che Maria deve dare il suo concorso: ed Ella lo deve tanto più in quanto questa seconda 

maternità, che fa di noi i suoi veri figli, implica la sua onnipotente mediazione tra Gesù Cristo, cioè 

il suo divin Cuore, e gli uomini. In effetti, Maria, come le madri ordinarie, deve amare i suoi figli, 

vegliare su di loro, provvedere a tutti i loro bisogni, spesso così numerosi, così pressanti, proteggerli 

in mezzo ai pericoli, difenderli contro gli attacchi così formidabili del demonio, sollevarli nelle loro 

miserie, consolarli nelle loro pene, prestare loro il suo appoggio e aiutarli con tutta la sua potenza 

a raggiungere il fine della loro creazione e della loro rigenerazione, che è il Cielo»32. 

 

In questa impostazione, la maternità umana viene richiamata quasi come una sorta di modello 

inferiore il quale, pur nella sua sostanziale inadeguatezza, serve unicamente a illustrare le prerogative 

materne soprannaturali della Vergine. Tra l'esperienza generativa comune e quella di Maria permane 

tuttavia un abisso invalicabile, che esclude una vera partecipazione dell’una all’altra come aspetti 

diversi e complementari di un medesimo mistero cosmico. Questo avviene nonostante il fatto che 

alcuni accenni tradizionali avrebbero potuto suggerire uno sviluppo ulteriore, rimasto purtroppo 

assente nella teologia classica. Lo stesso Chevalier scrive infatti, con molteplici richiami a teologi 

medievali e moderni: 

 

«In Dio non vi è né passato né futuro: tutto è presente. Nella sua divina prescienza, Egli 

abbraccia tutti gli eventi. Avendo previsto fin dall'eternità la caduta dell'uomo, fin dall'eternità ha 

decretato anche l'Incarnazione del suo Verbo e la Maternità divina di Maria. Ha decretato altresì 

che Ella sarebbe stata nostra Madre e che tutte le grazie ci sarebbero venute per mezzo di Lei. Poiché 

la prima donna ha dato la morte a tutti gli uomini, un'altra donna darà loro la vita. Ecco perché Dio, 

subito dopo la colpa originale, promette un Salvatore e annuncia che una donna sarà lo strumento 

della rigenerazione: Ipsa conteret caput tuum. Tutti i popoli troveranno allora la loro salvezza nella 

speranza del Cristo Redentore e in Colei che Gli darà la luce. Essi non potranno rinascere alla vita 

della grazia e ridiventare figli di Dio se non per mezzo di Gesù e di Maria, ci dicono i santi Dottori. 

Maria è dunque la Madre di tutti gli uomini: Maria, mater viventium»33. 

 

E, riportando un celebre testo di san Bernardino da Siena, aggiunge: 

 

«O Dio! Dopo la disobbedienza dei nostri primi genitori, non solo dovevate punirli con la 

morte, ma annientarli per sempre. La Vostra inflessibile giustizia, che si è esercitata in modo così 

terribile sugli Angeli ribelli e che non fa preferenza di persone, reclama questo castigo; e il mondo, 

testimone di un così grande crimine, doveva anch'esso ritornare nel nulla. Ma no! Voi lasciate la vita 

e perdonate ancora, e il mondo sussiste. Ah! Perché questa immensa misericordia? Chi ve la ispira? 

                                                           
32 J. Chevalier, Le Sacré Cœur de Jésus dans ses rapports avec Marie..., cit., cap. XIII/3, p. 219. 
33 J. Chevalier, Le Sacré Cœur de Jésus dans ses rapports avec Marie, ou Notre Dame du Sacré-Coeur, Procure Générale 

des Missionnaires du Sacré-Cœur, Paris 1883, cap. XIII/1, pp. 213-214. 
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È questa Vergine benamata, che Voi vedete racchiusa in Adamo, è Maria dalla quale doveva nascere 

Gesù Cristo, Vostro Figlio»34. 

 

L’accenno di san Bernardino alla presenza virtuale di Maria in Adamo avrebbe dovuto 

suggerire un legame sostanziale della maternità della Vergine con la generazione quale carattere 

essenziale della storia del mondo. Eppure, i teologi accademici, condizionati da una sorta di pruderie 

legata alla loro condizione celibataria, non hanno voluto percorrere questa strada. Sarà di conseguenza 

un ambiente interamente diverso – quello cioè legato all’esperienza diretta dell’amore umano e della 

sua fecondità – a mostrarsi più sensibile a questo aspetto profondo del mistero: l’ambito della pietà e 

della sensibilità popolare, e gli artisti quali suoi privilegiati e liberi interpreti. 

 

3.2 La "rivoluzione metafisica" dell'amor cortese: Williams, Lewis, la transizione da Tommaso 

a Dante e la tradizione letteraria occidentale 

Per comprendere la portata di questa alternativa sapienziale custodita dall'arte, la nostra 

indagine può muovere dall'intuizione di due intellettuali anglicani, laici ma profondamente impegnati 

nell’esplorazione del mistero cristiano: Charles Williams e C.S. Lewis. A costoro si potrebbe 

idealmente accostare, sul versante cattolico, il filosofo Dietrich von Hildebrand, il quale già nel 1928 

aveva proposto di riformare i fini tradizionali del matrimonio, ponendo come essenza e significato 

primario non il semplice "mutuo aiuto" o il contenimento degli istinti, bensì l'amore sponsale inteso 

come comunione totale delle persone35. La sua proposta fu tuttavia accolta con forte diffidenza dalla 

gerarchia e dalla manualistica imperante, e ciò fu dovuto al fatto che i tempi non erano ancora maturi. 

Non era stata infatti ancora elaborata una visione teologica rinnovatrice che, pur radicata 

profondamente nella tradizione più pura, fosse nello stesso tempo capace di dare risposte adeguate 

alle problematiche affettive e morali più scottanti del mondo attuale. 

Qualche anno più tardi Williams, allora correttore di bozze, lesse il manoscritto del saggio di 

Lewis The Allegory of Love (1936) e ne rimase così folgorato da mettersi immediatamente in contatto 

con l’autore, divenendone ben presto uno dei più stretti amici e collaboratori all'interno del celebre 

sodalizio degli Inklings36. Ciò che aveva attratto così fortemente l’attenzione di Williams era la tesi 

di Lewis circa un mutamento epocale e sostanziale avvenuto nella cultura occidentale ad opera della 

poesia dell’amor cortese nel sud della Francia. Si era trattato di una vera e propria rivoluzione 

metafisica, capace di elevare l’amore per la donna a sublime esperienza mistica e conoscitiva. 

Ricondotta nell’alveo dell’ortodossia cristiana, questa esaltazione del femminile avrebbe 

costituito il fondamento teologico e poetico della Divina Commedia. Il poema di Dante – scritto 

significativamente da un laico – segnava così la transizione radicale da una visione antropologica che 

paventava la donna come occasione di peccato da fuggire, alla scoperta della donna come strumento 

della grazia e via d'accesso che conduce l'uomo a Dio. 

Questa transizione fondamentale, che potremmo definire il passaggio storico "da san 

Tommaso a Dante", non fu purtroppo seguita dalla maggior parte dei teologi accademici. Essa rimase 

tuttavia come un dato acquisito e irrinunciabile per la stirpe dei poeti e degli artisti, i quali si fecero 

                                                           
34 San Bernardino da Siena, Sermones de tempori et de sanctis, Pro Fest. V. M., citato in J. Chevalier, Le Sacré Cœur de 

Jésus dans ses rapports avec Marie..., cit., cap. XIII/1, p. 214. 
35 Il riferimento è allo studio pionieristico di Dietrich von Hildebrand, Die Ehe (Il matrimonio), pubblicato nel 1928, in 

cui il filosofo cattolico anticipò la personalizzazione dell'antropologia coniugale poi recepita dal Magistero novecentesco. 
36 Cfr. C.S. Lewis, The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition, Oxford University Press, Oxford 1936. Per la 

testimonianza sul profondo impatto del testo nell'epistolario e nei diari di C. Williams, si veda la biografia del sodalizio 

curata dallo stesso Lewis. 
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custodi di un'autentica teologia dell'amore nuziale che per lo più rimase fuori dalla trattatistica 

ufficiale. 

A questo proposito, occorre liberare lo stesso platonismo – che ebbe un ruolo così importante 

nella cultura filosofica e letteraria dell’età moderna – da quel fraintendimento storiografico che lo 

riduce a un dualismo radicale e punitivo verso la carne. Sebbene una certa manualistica ne abbia 

assorbito solo i tratti più rigidi, nel platonismo autentico l'eros riveste un ruolo fondamentale: esso è 

il "demone" mediatore (metaxy)37, la forza intermedia che fa da ponte tra l'umano e il divino, tra la 

terra e il cielo. Attraverso la celebre "scala dell'amore" descritta nel Simposio, l'attrazione per il corpo 

bello non viene soppressa, ma assunta come punto di partenza indispensabile per elevarsi alla 

contemplazione dell'Assoluto. L'amore vi è definito come «desiderio di generare nel bello» (tokos en 

kaloi)38, unendo in un'unica spinta ideale la fecondità biologica del corpo e quella spirituale 

dell'anima. Ricondotto nell'alveo della rivelazione cristiana, questo platonismo autentico ha offerto 

alla stirpe dei poeti e degli artisti il linguaggio universale per esprimere la nostalgia del divino insita 

nell'attrazione carnale, mostrando come l'eros, lungi dall'essere un mero disordine da contenere, 

partecipi di quella proto-grazia strutturalmente tesa verso l'Incarnazione. 

Senza pretendere di esaurire un argomento così vasto, sarà sufficiente scegliere alcuni esempi 

eloquenti di come l’arte, nello stesso tempo interprete e promotrice del sentimento popolare, abbia 

sviluppato per secoli l’intuizione della donna come strumento privilegiato della sublimazione 

dell’amore terreno nell’amore divino, incontrando necessariamente, in questa sua avventura, la figura 

di Maria, quale modello e fonte sublime, inseparabilmente, di grazia soprannaturale e di perfezione 

umana. 

Quando Francesco Petrarca dice di Maria, nella celebre Canzone alla Vergine: «tre dolci et 

cari nomi ài in te raccolti, / madre, figliuola et sposa»39, più che riferirsi all’immagine della Trinità 

in lei riflessa – immagine che certamente non è assente, ma che rimane sullo sfondo – piuttosto 

santifica nella luce divina la missione della donna come madre, figliola e sposa. Questa sublimazione, 

che riflette anche se spesso implicitamente, la santità di Maria, sarà destinata a segnare il destino di 

incalcolabili madri, figliole e spose per innumerevoli generazioni. 

A partire da Dante e da Petrarca, nel campo della poesia e della letteratura abbiamo una vasta 

abbondanza di esempi. Possiamo ricordare, tra tanti altri, la Sofronia del Tasso nella Gerusalemme 

liberata, che invita il disperato Olindo, condannato al rogo dagli infedeli assieme a lei, a più alti 

pensieri: 

 

... e non rammenti 

qual Dio prometta a i buoni ampia mercede? 

Soffri in suo nome, e fian dolci i tormenti, 

e lieto aspira a la superna sede. 

Mira 'l ciel com'è bello, e mira il sole 

ch'a sé par che n'inviti e ne console.40 

 

Chateaubriand, nel suo capolavoro Il genio del cristianesimo (1802), consacra molte pagine a 

mostrare quanto il sentire cristiano abbia nobilitato, anche in opere non esplicitamente religiose, 

                                                           
37 Cfr. Platone, Simposio, 202e-203a. L'eros viene descritto da Diotima come un grande demone (mégas dáimon), la cui 

natura intermedia permette di connettere e colmare la distanza (metaxý) tra il mortale e l'immortale. 
38 Ivi, 206e. La celebre formula recita esattamente «tókos en kalôi kaì katà tò sôma kaì katà tèn psychén» (generazione 

nel bello sia secondo il corpo sia secondo l'anima). 
39 F. Petrarca, Canzoniere, CCCLXVI (Canzone alla Vergine), vv. 49-51. 
40 T. Tasso, Gerusalemme liberata, canto II, ottava 36. 
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l’amore umano e la dignità spirituale della donna41. Così, nel romanzo pastorale di Bernardin de Saint-

Pierre, Paolo e Virginia (1788), egli evidenzia l’eloquente destino di Virginia, che muore nel 

naufragio per un estremo e pudico rifiuto di spogliarsi davanti ai marinai, preferendo annegare 

piuttosto che violare l'intangibile sacralità del proprio corpo. Chateaubriand nota che tale gesto non è 

altro che il frutto maturo dell'influsso cristiano che ha trasfigurato il sentimento umano. Virginia 

infatti incarna l'archetipo della purezza originaria, che innalza l'anima di Paolo, mostrando che il 

corpo della donna reca in sé una dignità sacra, intimamente connessa all'ordine della grazia. 

Nello stesso mondo protestante troviamo numerosissimi ed eloquenti esempi del ruolo 

redentivo della donna nella visione cristiana del mondo. Nel capolavoro di Walter Scott, The Heart 

of Midlothian (1818), per citare un caso particolarmente suggestivo, la protagonista Jeanie Deans 

assurge ad una nobiltà spirituale che non ha nulla da invidiare alle eroine e alle sante di fede cattolica 

– con le quali rivela una sostanziale e profonda consonanza42. La sua totale dedizione alla verità e al 

sacrificio per la salvezza della sorella si fa strumento di una giustizia superiore, che riscatta la brutalità 

e la rigidità delle leggi umane. 

Anche una scrittrice che aveva abbandonato la fede cristiana e che apparentemente sembra 

essere rimasta sempre fedele ai principi del positivismo – George Eliot – nel suo capolavoro Il mulino 

sulla Floss (1860), delinea mirabilmente la figura di Maggie Tulliver, personaggio indimenticabile 

che incarna l’eroica tensione femminile verso il sacrificio, l'amore incondizionato e l'abnegazione, 

contrapposta all’irriguardosa brutalità maschile, impersonata dalle figure complementari del suo 

spasimante Stephen e di suo fratello Tom43. Nel tragico finale, durante la catastrofica inondazione del 

fiume Floss, Maggie affronta i flutti non per salvarsi, ma per correre in soccorso del fratello, l'uomo 

che l'aveva duramente giudicata e respinta. Nell'abbraccio finale in cui entrambi annegano, la brutalità 

e la rigida rettitudine moralistica di Tom vengono finalmente sciolte e purificate dal sentimento 

delicato e redentivo della sorella. È l’ideale femminile che agisce nella sua forma più pura: la donna 

che si fa argine spirituale contro il caos del mondo. 

La Eliot cerca di confinare questo ideale nella dimensione puramente umana, ma ci si può 

legittimamente chiedere se vi riesca, dato che nelle sue pagine appaiono segni evidenti di un in parte 

inconsapevole superamento delle rigide premesse del positivismo. Del resto, già una voce possente 

della poesia europea si era levata per imprimere nell’ideale della sublimità femminile il sigillo della 

divinità. In quel poema, che è stato definito “la Divina Commedia dei tempi moderni”, il Faust di 

Johann Wolfgang von Goethe – pubblicato in due parti tra il 1808 e il 1832 – all’esaltazione della 

ragione propria dell’Illuminismo si contrappone l’esaltazione del sentimento, e non è certo un caso 

che in essa finisca per prevalere l’esperienza dell’amore, e quindi la donna. 

Bene riassume perciò Boito nel Mefistofele – certamente la migliore trasposizione musicale 

del poema di Goethe – la vicenda del suo eroe con le parole che, nell’epilogo, mette in bocca a Faust: 

 

Ogni mortal mister gustai, 

Il Real, l’Ideale, 

L’Amore della vergine, 

L’Amore della Dea . . . sì. 

                                                           
41 Cfr. F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme (1802). L'autore analizza diffusamente l'apporto dei tipi letterari 

femminili trasfigurati dal cristianesimo nella parte seconda dell'opera («Poétique du christianisme»). 
42 Cfr. W. Scott, The Heart of Midlothian (1818). La figura storica e letteraria di Jeanie Deans incarna la giustizia della 

coscienza pura che agisce indipendentemente dalle rigidità confessionali. 
43 Cfr. G. Eliot, The Mill on the Floss (1860). L'eroismo sacrificale di Maggie Tulliver è narrato nel libro settimo del 

romanzo («The Final Rescue»). 
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Ma il Real fu dolore 

E l’Ideal fu sogno . . .44 

 

E nell’ultima scena del poema goethiano campeggiano la figura della Mater Gloriosa e delle 

peccatrici penitenti, le quali preparano le parole finali del Chorus Mysticus, inneggianti all’Eterno 

Femminino che ci trae in alto verso il cielo: 

 

Das Ewig-Weibliche 

Zieht uns hinan.45 

 

Il concetto goethiano di “Eterno femminino” avrebbe meritato da parte dei teologi 

un’attenzione e una valorizzazione che invece sembrano essere rimaste quasi assenti. Un’eccezione 

di grande spessore è stata il pedagogista e pensatore cristiano Friedrich Wilhelm Förster (1869-

1966) – che è stato forse il principale ispiratore di queste pagine – ma la sua opera è stata pressoché 

ignorata dalla trattatistica più diffusa46.  

In ogni caso, questa apertura metafisica e mariologica in un poeta non certo legato 

all’ortodossia cattolica rimane indubbiamente eloquente. Non meno significativa è la testimonianza 

di autori, ancor più della Eliot, lontani da ogni idealismo religioso. Si prenda il caso del verista 

Giovanni Verga. Nel suo celebre romanzo I Malavoglia (1881), egli intende farsi interprete, come 

una sorta di tramite impersonale, del sentimento popolare. Uno dei suoi personaggi, Maruzza, detta 

la Longa, quando apprende la morte del figlio Luca nella battaglia di Lissa, corre a rifugiarsi nella 

chiesa del paese e fissa i propri occhi sull'immagine della Pietà. Allora l'abisso della maternità umana 

ferita dal dolore si specchia e si riconosce nell'abisso della Maternità divina trafitta sotto la Croce. 

Verga, nel descrivere con rigore scientifico il "sentimento del popolo", documenta una verità 

ontologica: la maternità profana e quella soprannaturale non sono separate da un muro, ma si 

appartengono. La madre terrena trova la chiave per abitare e sopportare il proprio strazio solo 

rispecchiandosi nella Madre di Dio. Il non credente, facendosi specchio fedele della pietà popolare, 

fotografa ciò che i teologi celibi avevano rimosso: la continuità carnale e spirituale tra il dolore della 

donna e i misteri di Maria. 

Facendo un salto nel tempo e nel genere artistico, possiamo richiamare anche un esempio 

tratto dal cinema, della grande stagione del neorealismo italiano. Nel capolavoro di Léonide Moguy, 

Domani è troppo tardi (1950), il professor Landi, interpretato da Vittorio De Sica, squarcia i tabù, i 

silenzi e la pruderie della scuola e delle famiglie borghesi del tempo. Per spiegare il mistero della vita 

e della sessualità ai giovanissimi studenti, egli non usa un freddo manuale di biologia, ma ricorre alla 

preghiera più popolare, richiamando le parole dell’Ave Maria: «benedictus fructus ventris tui». 

Dunque, anche la sensibilità del neorealismo avvertiva che il rispetto per il corpo, per il sesso e per 

la maternità si salva solo se viene illuminato dalla luce dell'Incarnazione. Quando il cinema laico ha 

voluto difendere la dignità dell'amore, ha dovuto attingere al mistero di Maria. 

A una conclusione non dissimile giunge, in tempi ancora più vicini a noi, un celebre e 

inquietante capolavoro del cinema internazionale: Léon (1994). In un contesto metropolitano 

degradato e dominato dalla spietata violenza della droga e della corruzione, un killer di professione, 

italiano d'origine, si fissa come salvatore e custode di Mathilda, una ragazzina di dodici anni scampata 

al massacro della propria famiglia. Nell'abbraccio protettivo verso la fanciulla, l'uomo sperimenta un 

                                                           
44 A. Boito, Mefistofele, Epilogo: La morte di Faust. 
45 J.W. von Goethe, Faust, parte II (1832), atto V, Chorus Mysticus, vv. 12110-12111. 
46 Cfr. F.W. Förster, Religione e formazione del carattere, trad. it., Edizioni Solfanelli, Chieti 2025 (ed. orig. tedesca: 

Religion und Charakterbildung, 1925). 
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progressivo risveglio della propria umanità: egli si attiene a un rigido codice morale che gli vieta di 

colpire donne e bambini, e si rifiuta fermamente di possedere la giovinetta, sublimando l'affetto in 

una forma di paternità oblatoria che culminerà nel sacrificio cosciente della propria vita per garantirle 

la salvezza. 

Ciò che teologicamente più rileva in questa pellicola, nata in un ambiente culturale tutt'altro 

che cattolico, è un dettaglio di immensa portata simbolica: nell'arida dimora del killer, accanto a una 

pianta di cui egli si prende cura come segno di vita, campeggia una statua della Madonna, che egli ha 

condotto con sé dall’Italia e ha conservato, nonostante la sua degradante professione di killer. L'arte 

cinematografica contemporanea, superando ogni intento folcloristico, documenta così una verità 

ontologica universale: la redenzione del sentimento e la custodia dell'innocente rimangono 

segretamente scortate, nel fondo dell'anima più ferita, dal riflesso insopprimibile di Maria. Anche nel 

deserto del nichilismo, l'amore umano ritrova il proprio argine e la propria dignità solo specchiandosi 

nel mistero dell'Incarnazione. 

 

3.3 La musica canale privilegiato della rivelazione dell’amore 

Agli albori dell’età romantica, alla voce di Chateaubriand si aggiunse quella di Madame de 

Staël per rivendicare l’indissolubile patto tra l’amore umano e la sua fonte soprannaturale. 

 

«La poesia, l’amore, la natura e la Divinità» ella scrive «si riuniscono nel nostro cuore, per 

quanti sforzi si facciano per separarli; e se si proibisce al genio di far risuonare insieme tutte queste 

corde, l’armonia completa dell’anima non si farà mai sentire»47. 

 

Madame de Staël parla di “corde” e di “armonia”, ampliando così lo sguardo al regno della 

musica; nella stessa opera ora citata, De l’Allemagne, l’autrice osserva acutamente che persino i santi 

più austeri hanno collocato la musica nel paradiso. Non vi è dubbio, infatti, che l’indissolubile legame 

tra l’amore umano e l’amore divino sia stato celebrato tanto dalla poesia quanto, e forse più, dalla 

musica e dal canto. 

Nella prima arte figurativa cristiana e negli scritti dei Padri della Chiesa viene spesso accostato 

a Cristo il mito di Orfeo, inteso come prefigurazione del Redentore. Come scrive Clemente 

Alessandrino nel suo Protreptico: «Se Orfeo, con il suono della lira, ammansì le fiere […] il Verbo 

di Dio fece di più: ammansì i costumi dei barbari e dei pagani»48. Attraverso l’immagine del mito di 

Orfeo, Cristo appare come il divino cantore che fa risuonare per tutta la terra la melodia pacificante 

della sua parola. Questa parola, oltre a ristabilire la nobiltà originaria del patto indissolubile tra l’uomo 

e la donna, ha fornito all’amore il linguaggio dello spirito e ha posto la sua vera dimora nella vita 

dell’anima, affrancandolo dalla sola carne e donandogli così il respiro dell’eternità. 

Anche in questo – e in modo veramente assai suggestivo – Orfeo si rivela come precursore di 

Cristo: il suo amore per Euridice è casto e fedele oltre la morte, ed egli sfida gli inferi per vincere la 

fine biologica e perpetuare per l’eternità la vita della sua amata e il suo legame con lei. 

È veramente straordinario osservare che, quando la civiltà europea – dopo essere uscita dal 

crogiuolo del Medioevo, aver riconquistato il dominio della lingua e della cultura greca e aver 

superato la crisi del mondo nuovo che stava nascendo – vorrà ricomporre armoniosamente, con il 

concorso di tutte le arti recentemente acquisite o rinnovate, il miracolo del teatro greco, darà vita a 

quella nuova realtà che noi chiamiamo teatro lirico. E la modesta opera con cui questa realtà, destinata 

                                                           
47 Anne-Louise Germaine de Staël-Holstein (Madame de Staël), De l’Allemagne (1810/1813), parte IV, cap. X («De 

l'enthousiasme»). La fortunata citazione relativa alla musica in paradiso ricalca il medesimo orizzonte rintracciabile anche 

nella saggistica spirituale di Pauline Craven. 
48 Clemente Alessandrino, Protrepticus (Esortazione ai Greci), cap. I, 3-5. 
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ad un così glorioso avvenire, prenderà il via porterà un titolo ricco di un prodigioso significato 

simbolico: Euridice. 

Nell’anno 1600 – anch’esso data fortemente simbolica del nascente mondo moderno – 

l’Euridice di Jacopo Peri e Ottavio Rinuccini veniva rappresentata a Firenze per festeggiare le nozze 

tra Enrico IV di Francia e Navarra con Maria de' Medici49. È naturale che per un’occasione così 

festosa il finale tragico del mito dovesse essere mutato in un lieto fine, cioè nella liberazione di 

Euridice dagli inferi; ma, al di là della circostanza storica contingente, è lecito scorgere in questa 

finale redenzione il clima intimamente cristiano in cui venne riletto e battezzato il mito. 

L’Euridice verrà molto presto offuscata dal genio di Claudio Monteverdi, il quale tuttavia 

contribuirà a legare simbolicamente l’inizio dell’opera in musica all’eroe tracio con il suo Orfeo, 

rappresentato a Mantova nel 160750. Qui non c’è più il lieto fine amoroso: la prima stesura dell'opera 

si concludeva con la morte violenta di Orfeo per mano delle Baccanti, conclusione poi sostituita nella 

celebre edizione a stampa con la glorificazione dell’eroe tracio per opera di Apollo. 

Ciò che più conta, però, è il fatto che l’amore spirituale, fedele e proiettato verso l’eternità, 

inserito in uno sfondo implicitamente cristiano, viene ad essere fin dall’inizio il tema per eccellenza 

dell’opera in musica. Si potrebbe ben dire che i quattro secoli di civiltà musicale che seguirono – e 

che costituiscono un patrimonio spirituale irrinunciabile, comune a tutti i popoli civili – non siano 

altro che un’immensa amplificazione del canto di Orfeo. 

Non è ora opportuno seguire tutta questa imponente e sublime avventura spirituale, ma non 

possiamo non accennare almeno ad uno dei momenti più rivelativi dello sfondo implicitamente 

mariologico su cui essa si muove. Il Tannhäuser (1845) di Richard Wagner mette in scena l’uomo 

sedotto dall’erotismo demoniaco del Venusberg, che però, nel pieno della passione carnale, avverte 

la falsità dell’illusione dei sensi e disperatamente invoca il nome di Maria per esserne liberato51. 

In seguito, egli sperimenta una lotta senza quartiere tra il richiamo di Venere e l’aspirazione a Maria: 

la missione redentrice della Vergine si rifletterà storicamente nella purezza di Elisabetta e nel 

sacrificio della sua vita, offerta per la salvezza del giovane. Sarà infatti l’amore oblativo di Elisabetta 

a condurre Tannhäuser alla salvezza eterna, dopo che il pontefice romano gli ha drammaticamente 

negato il perdono. L'arte del melodramma svela così che l'uomo ferito dal peccato si riscatta solo 

attraverso la mediazione della donna che, come Maria, si fa accoglienza ed offerta. 

 

3.4 L’eloquente testimonianza delle arti figurative 

Ciò che abbiamo verificato nell’ambito della poesia e della musica appare con evidenza ancora 

maggiore nelle arti figurative. È noto che immagini della Madonna divenute popolarissime fino ai 

nostri giorni, dipinte da maestri come Raffaello o Fra Filippo Lippi, si ispiravano direttamente a donne 

da loro concretamente amate. Il caso del Lippi, frate carmelitano, rimane in tal senso emblematico: 

nominato nel 1456 cappellano del monastero di Santa Margherita a Prato, scelse come modella per il 

volto della Vergine la giovane monaca Lucrezia Buti – in realtà monacata contro la sua volontà. 

Legatosi stabilmente a lei, l'artista ottenne infine nel 1461 da papa Pio II, grazie all'intercessione di 

Cosimo de' Medici, lo scioglimento dai voti per entrambi, regolarizzando la loro unione in un vero e 

                                                           
49 L'Euridice, composta da Jacopo Peri e Giulio Caccini su libretto di Ottavio Rinuccini, rappresentata a Palazzo Pitti il 6 

ottobre 1600. 
50 Claudio Monteverdi, L'Orfeo. Favola in musica, libretto di Alessandro Striggio, Mantova 1607. 
51 Richard Wagner, Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg (Tannhäuser e la gara dei cantori della Wartburg), 

Lipsia 1845. L'opposizione drammatica tra l'orizzonte profano e l'invocazione mariana attraversa l'intero asse compositivo 

del primo atto dell'opera. Guido Manacorda, classico traduttore del libretto del Tannhäuser in italiano, nella sua 

introduzione afferma che l'opera è meno cattolica di quello che sembra. Perché? Perché l'amore che redime Tannhäuser 

è l'amore di una donna. Questa affermazione, da parte di un uomo di cultura e di fede, mostra fino a che punto il 

pregiudizio teologico che divideva l'amore naturale da quello soprannaturale fosse diffuso. 
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proprio matrimonio, allietato dalla nascita dei figli Filippino e Alessandra52. La bellezza di Lucrezia, 

trasfigurata dal pennello del Lippi, è rimasta così per sempre impressa tra le più celebri immagini di 

Maria, dimostrando empiricamente come la verità dell'amore umano e della generazione sia stata 

assunta dall'arte quale via d'accesso al mistero divino. 

Anche in questo ambito ci limiteremo a proporre soltanto qualche altro esempio 

particolarmente significativo. 

Nel celebre capolavoro di Tiziano Vecellio, Amore sacro e Amore profano (1514), notiamo 

come l’amore profano non venga affatto presentato nella forma degradata di un basso erotismo, ma 

al contrario rivestito del massimo decoro e di una nobile dignità coniugale. Di contro, la nudità che 

caratterizza la figura dell’amore sacro assume paradossalmente la veste e lo splendore dell’innocenza 

paradisiaca e della verità divina priva di veli. 

La cosa maggiormente significativa risiede nella compresenza delle due immagini dell’amore 

nello stesso dipinto, collocate ai lati di una fontana in una sorta di mutua corrispondenza speculare. 

Questa vicinanza geometrica e cromatica suggerisce che tra la dimensione profana dell'amore umano 

e quella sacra dell'amore divino non vi sia in realtà un’estraneità o un conflitto insanabile, bensì una 

segreta affinità e una superiore armonia gerarchica53. 

Con un salto di diversi secoli, conviene ora ricordare la singolare vicenda della Madonnina 

dipinta nel 1897 dal pittore Roberto Ferruzzi. In realtà, Ferruzzi non voleva affatto realizzare un 

quadro religioso. Rimase semplicemente colpito dalla tenera dolcezza di una ragazzina di undici anni, 

Angela Cian, che per strada teneva in braccio, addormentato, il suo fratellino più piccolo, Giovanni. 

Il pittore colse quell'abbraccio di cura fraterna e lo ritrasse in un'opera che intitolò significativamente 

Maternità. 

Fu la sensibilità popolare, quando il quadro venne esposto alla seconda Biennale di Venezia 

del 1897, a compiere il "salto mortale”: la gente vi riconobbe immediatamente il volto della Madonna 

con il Bambino, e il successo di popolo fu così travolgente che il titolo stesso dell'opera dovette essere 

mutato in Madonnina54. Essa è diventata l'immagine mariana più riprodotta e diffusa in tutte le case 

del mondo. In seguito, la giovane protagonista del dipinto ebbe una sorte poco felice, ma intanto, in 

una dimensione più alta, qualcosa di lei è rimasto per sempre tra le immagini più popolari di Maria. 

Tutti gli esempi riportati nell’ambito dell’arte dimostrano ad abundantiam che, superando d’un balzo 

le reticenze della teologia accademica – riflessa nei tre scopi classici attribuiti tradizionalmente al 

matrimonio: generazione dei figli, mutuo aiuto e remedium concupiscentiae 55 – il sentimento 

popolare ha visto assai meglio il legame indissolubile tra l’amore umano e il mistero dell’ultimo 

destino soprannaturale dell’uomo. 

È doveroso riconoscere che, in tempi a noi più vicini, la riflessione ufficiale della Chiesa ha 

aperto una strada decisiva per rivalutare l'intuizione pionieristica di von Hildebrand. Il Concilio 

                                                           
52 Per i dettagli storici sul "finto rapimento" di Lucrezia Buti dal monastero di Santa Margherita a Prato (1456) e sul 

successivo breve pontificio di Pio II del 1461 che sciolse entrambi dai voti religiosi su intercessione di Cosimo de' Medici, 

si veda la documentazione d'archivio pratese del XV secolo. Il volto della Buti rimase impresso quale modello 

iconografico mariano anche nella celebre Lippina di Firenze (Galleria degli Uffizi). 
53 Tiziano Vecellio, Amore sacro e Amore profano (1514), Roma, Galleria Borghese. Per l'esegesi storico-critica legata 

alla committenza nuziale di Niccolò Aurelio e Laura Bagarotto, si veda la letteratura sull'armonia neoplatonica 

rinascimentale dei due aspetti dell'Eros. 
54 Cfr. la documentazione ufficiale della II Esposizione Internazionale d'Arte della Città di Venezia (Biennale del 1897), 

in cui l'opera di Roberto Ferruzzi, inizialmente intitolata Maternità, fu premiata e capillarmente diffusa dal sentimento 

devozionale popolare sotto il titolo di Madonnina. 
55 Per l'arido impianto manualistico dei tre fini tradizionali, si rimanda alla trattatistica scolastica pre-conciliare; per il 

successivo superamento magisteriale, cfr. Concilio Vaticano II, Costituzione pastorale Gaudium et spes (1965), parte II, 

cap. I, e Giovanni Paolo II, Teologia del corpo. L'amore umano nel piano divino (Ciclo di catechesi, 1979-1984). 
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Vaticano II e, successivamente, la monumentale Teologia del corpo di Giovanni Paolo II hanno 

radicalmente scardinato quell'arido impianto manualistico, ricollocando l'amore sponsale e la dignità 

della dimensione corporea al cuore del sacramento. Tuttavia, pur avendo offerto un'altissima e 

necessaria personalizzazione dell'antropologia cristiana, questo magistero non è ancora pervenuto a 

un completo rinnovamento sapienziale e cosmico della prospettiva teologica. La via è stata aperta, 

ma manca ancora quel definitivo legame strutturale in grado di mostrare come a fondamento 

dell'amore umano vi sia l'irradiazione originaria dell’amore trinitario e il suo riflesso nelle generazioni 

umane e nella loro consumazione, decretata fin dal principio, nella generazione del Figlio di Dio nel 

grembo immacolato di Maria. 
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CAPITOLO 4 

La grammatica trinitaria della Creazione: la Donna come compimento dell'opera divina 

4.1 La generazione umana nella proto-economia della grazia 

Abbiamo messo in luce una cristologia alternativa rispetto a quella più comunemente diffusa, 

ritrovandone la forte presenza nella tradizione teologica classica. Questa cristologia, per il fatto di 

porre il mistero dell’Incarnazione non come un evento successivo, intervenuto essenzialmente quale 

riparazione del peccato, bensì come ragione ultima della stessa creazione e come realizzazione 

decretata ab aeterno del destino umano, porta con sé necessariamente la preordinazione ab aeterno 

della divina maternità. La persona di Maria, dunque, appare come inseparabile da quella del Figlio e 

compartecipe con lui della suprema dignità di spiegazione ultima di tutta la creazione. 

Come scrive san Bernardo di Chiaravalle in un testo citato dallo Chevalier: 

 

«Non solo il mondo tutto intero è stato preservato da una rovina totale a causa di Maria, ma 

esso fu creato unicamente a causa di Lei e per Lei»56. 

 

Abbiamo però verificato che, mentre la teologia classica, per una sorta di reticenza 

moralistica, ha avuto la prevalente tendenza ad isolare la persona di Maria dal mistero dell’amore 

umano e della sua fecondità, la possente voce dell’arte – letteraria, musicale e figurativa – ha colmato 

pienamente l’abisso che negli scritti dei teologi divideva la maternità divina dalla maternità umana, 

mostrando come l’una e l’altra in realtà partecipino del medesimo mistero soprannaturale. 

I risultati così raggiunti dalla nostra ricerca ci spingono ora a procedere oltre e a mettere in piena luce 

tutto ciò che essi implicano. 

Se fin dall’eternità era preordinata la nascita del Figlio di Dio nella carne umana tramite la 

divina maternità di Maria, allora già dall’apparizione della donna, quale culmine della creazione nel 

mistero dell’amore fecondo degli sposi terreni, era iscritta l’economia divina dell’Incarnazione quale 

frutto maturo delle generazioni umane. Nella luce di questo disegno, il testo del Protovangelo deve 

essere integrato e completato dalla genealogia di Cristo così come viene presentata nel Vangelo di 

Luca (Lc 3, 23-38). 

Mentre il primo testo sottolinea la funzione redentiva della donna e della sua stirpe, il secondo 

suggerisce la preordinazione della nascita di Cristo, iscritta fin dall’origine nella serie stessa delle 

generazioni e, di conseguenza, in ogni amore sponsale e nella sua fecondità. 

Procedendo con ordine, richiamiamo per prima cosa il testo, già in parte citato, del Prologo al 

Commento alle Sentenze di San Tommaso d'Aquino: 

 

«“Io, la Sapienza, ho effuso dei fiumi” (Sir 24, 30). Per questi fiumi intendo il flusso 

dell’eterna processione, per la quale il Figlio dal Padre e lo Spirito Santo da ambedue procedono in 

modo ineffabile. Questi fiumi un tempo erano nascosti e come misteriosamente infusi, sia nelle 

creature, che sono similitudini che riflettono il loro Creatore, sia negli enigmi delle Scritture […] 

“Io, come un corso d’acqua immensamente abbondante uscito dal fiume” (Ibid.). In ciò viene 

espresso l’ordine e il modo della creazione. L’ordine perché, come un corso d’acqua deriva da un 

fiume, così il processo temporale delle creature deriva dal processo eterno delle Persone. Perciò è 

scritto (Sal 148, 5): “Disse e furono create”. Generò il Verbo, nel quale le creature dovevano essere 

create, come dice sant'Agostino. Sempre, infatti, ciò che è primo e più perfetto in un determinato 

                                                           
56 San Bernardo di Chiaravalle, (In Append. S. BERN., t. 3, in Ant. Salve Regina, serm. 3, p. 1060, éd. Migne), citato in 

Le Sacré Cœur de Jésus dans ses rapports avec Marie..., cit., cap. XIII/1, p. 215. 
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ordine è causa di ciò che è secondario e derivato nel medesimo ordine, secondo la dottrina di 

Aristotele. Quindi il primo ed eterno processo delle Persone Divine è causa e modello di ogni 

processo che ne deriva […] poiché come il corso d’acqua esce fuori dall’alveo del fiume, allo stesso 

modo la creatura procede da Dio fuori dell’unità dell’essenza divina, nella quale è contenuto come 

in un alveo il flusso delle Persone»57. 

 

San Tommaso non compie il passo successivo di trarre le ineludibili conseguenze di questa 

sua visione sul mistero dell’amore fecondo dell’uomo e della donna. Eppure, esse appaiono evidenti: 

se il primo ed eterno processo delle Persone Divine è causa e modello di ogni processo derivato, il 

processo temporale che in modo eminente riflette tale dinamica — proprio perché l’uomo e la donna 

conferiscono il senso teleologico a tutto il creato — è la fecondità dell’amore sponsale. 

Questo eminente processo derivato è stato tuttavia offuscato dal peccato, con il quale la donna, 

seguita dall’uomo, ha rinunciato ad essere la rivelatrice epifanica del volto di Dio nel tentativo di farsi 

“come Dio”, determinando autonomamente il bene e il male58. La conseguenza è stata l'oscuramento 

del volto di Dio nella coscienza umana, e con essa si è smarrita la limpida vocazione dell’uomo, della 

donna e della loro discendenza all’amore, che così viene innaturalmente subordinata all'aspirazione 

alla conquista e al dominio materiale del mondo. 

In questa drammatica regressione, l’amore tra l’uomo e la donna è stato degradato, almeno 

come tendenza prevalente, alla sua sola funzione biologica. La donna, perdendo la sua dignità 

ontologica di ultimo perfezionamento della creazione, è stata relegata in una sfera edonistica privata, 

trovandosi storicamente svantaggiata, a causa della propria inferiorità fisica, nella lotta per 

l’affermazione della supremazia dell’uomo sul creato. Da ciò è scaturita una risentita rivalità tra i 

sessi, in cui la donna ha cercato di riscattare la propria sottomissione facendo leva sulla sua prevalente 

attrattiva fisica, vestigio di quel sublime appagamento soprannaturale a cui ella avrebbe 

originariamente dovuto condurre l’uomo. 

Nel Protovangelo, Dio dichiara al serpente: 

 

«Io porrò inimicizia tra te e la donna, 

tra la tua stirpe e la sua stirpe: 

questa ti schiaccerà la testa 

e tu le insidierai il calcagno».59 

 

L'interpretazione mariana di questo testo è spontanea e generalmente diffusa. Senza affatto 

negarla, occorre però osservare che il dettato biblico non parla direttamente soltanto di Maria, ma 

della donna: si deve intendere, pertanto, di tutte le donne e della loro discendenza. Certamente il 

vertice e il compimento storico di questa lotta cosmica contro il serpente sarà Maria, la quale condurrà 

la donna, e con essa l'intero genere umano, alla vittoria sul nemico infernale; ma lo farà non all'interno 

di una vicenda isolata o autonoma, bensì nella continuità oggettiva di un combattimento che attraversa 

e qualifica tutta la storia umana. 

Il peccato, infatti, non ha cancellato il disegno originario di Dio — ossia il riflesso della vita 

trinitaria nell’amore fecondo dell'essere umano — ma lo ha soltanto opacizzato. Esso rimane 

segretamente operativo nel corso delle generazioni. Una forma di grazia cristica embrionale 

accompagna la storia del mondo fin dal principio, in preparazione all'Incarnazione del Figlio di Dio, 

                                                           
57 San Tommaso d'Aquino, Scriptum super Libros Sententiarum, lib. I, Prologus, q. 1, a. 1.  
58 Cfr. Gn 3, 5. 
59 Gn 3, 15. 
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intesa come svelamento e consumazione dell'originario flusso fuoriuscito dall'alveo della vita intima 

di Dio. 

Questa misteriosa presenza di Cristo nelle generazioni umane trova il suo definitivo sigillo 

nella genealogia di Gesù nel Vangelo di Luca, la quale risale a ritroso l'intera storia umana fino a 

chiudersi con le parole definitive: «figlio di Adamo, figlio di Dio»60. La figliolanza divina di Cristo è 

indubbiamente opera sovrana dello Spirito Santo, che giunge all'apice nella concezione verginale di 

Maria, ma che già prima operava misteriosamente per prepararla lungo la catena delle generazioni. 

Per questo, nella figliolanza stessa di Adamo è da sempre presente, in quanto predestinato, il Figlio 

eterno di Dio. 

Da questa adombrata presenza di Cristo in tutte le generazioni deriva l'evidenza di una 

misteriosa operazione della grazia divina che accompagna fin dalle origini la storia del genere umano. 

Appare del tutto giustificato affermare che quella presenza salvatrice di Cristo che Faber scorgeva in 

tutta la storia del mondo61 scaturisce, come sua fonte ontologica, dal mistero di svelamento del volto 

di Dio che, nonostante il peccato, permane al fondo dell’esperienza dell’amore sponsale e della sua 

fecondità. 

Come nell’economia della pienezza della grazia il battesimo è il sacramento fontale da cui 

scaturisce tutta la vita della santificazione cristiana, così l’amore fecondo degli sposi costituisce una 

sorta di proto-battesimo, il quale esercita una funzione sorgiva in quella che possiamo definire come 

la proto-economia della grazia. Essa, muovendo da questa prima scaturigine, si estende ad ogni altra 

manifestazione di questo misterioso e universale adombramento della salvezza. 

Nel Prologo al Vangelo di Giovanni, le parole: «i quali non da sangue, né da volere di carne, 

né da volere di uomo, ma da Dio sono stati generati»62, vengono generalmente intese come una sorta 

di ridondanza del principio enunciato nel versetto precedente: «a quanti l'hanno accolto ha dato il 

potere di diventare figli di Dio: a quelli che credono nel suo nome», interpretato come se fosse riferito 

in modo esclusivo a un'esplicita fede in Cristo storicamente incarnato. In tal senso il versetto si 

riferirebbe unicamente alla rigenerazione battesimale. 

Al contrario André Feuillet (1909-1998), nel suo fondamentale studio Le prologue du 

quatrième Évangile (Paris, 1968), e richiamandosi all'autorità di altri eminenti esegeti, sostiene che 

il Prologo giovanneo soltanto a partire dal celebre versetto 14 («E il Verbo si fece carne») comincia 

a trattare propriamente e direttamente del mistero dell’Incarnazione. I versetti precedenti descrivono 

invece la perenne e universale venuta del Verbo eterno che accompagna e illumina l'intera storia del 

mondo fin dall’origine63. 

Di conseguenza, la "generazione da Dio" di cui si parla al versetto 13 non si riferisce 

direttamente alla fede esplicita nel Verbo incarnato, ma indica una preparazione previa e universale 

al mistero dell’Incarnazione. Si tratta di un'azione divina che opera mediante una grazia preveniente 

ed embrionale in tutto il creato, in ogni epoca e in qualsiasi situazione, agendo interiormente su tutte 

le persone che si aprono alla verità. 

A conferma di questa audace e feconda interpretazione, Feuillet cita le parole del gesuita ed 

esegeta Albert Vanhoye: 

 

                                                           
60 Lc 3, 38. 
61 Il richiamo si connette alla visione dell'oratoriano inglese analizzata nel capitolo secondo; cfr. F.W. Faber, Bethlehem, 

cit., cap. I, pp. 7 e 28, in cui l'intera storia del genere umano, dal paradiso terrestre all'ora dell'Immacolata Concezione, 

viene identificata come l'universale e perenne ministero nascosto di Cristo. 
62 Gv 1, 13. 
63 Cfr. A. Feuillet, Le prologue du quatrième Évangile, Desclée de Brouwer, Paris 1868, in particolare la sezione analitica 

dedicata alla rilettura dei versetti 9-13 in rapporto all'universalità della grazia preveniente ed embrionale. 
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«Anche se immerso in una spessa ignoranza religiosa, anche se perduto nel mondo dell’errore 

e del vizio, l’uomo è ancora raggiunto da Dio e attirato da lui in occasione delle sue opzioni di 

coscienza. Ogni progresso compiuto nel senso della sincerità e del disinteresse, ogni rinuncia alla 

sufficienza orgogliosa è un consenso all’azione del Padre e l’inizio di una relazione filiale»64. 

 

A questa suggestiva prospettiva possiamo e dobbiamo aggiungere il tassello mancante 

dell'antropologia nuziale. La prima, fondamentale fonte da cui scaturisce concretamente questo 

progresso morale e questa apertura alla grazia preveniente deve essere ravvisata precisamente nel 

mistero della generazione della vita umana. È lì che l'azione del Verbo mette le sue radici embrionali: 

quando nell'atto generativo, in misura più o meno limpida, la “luce intellettual piena d’amore” 

presente nei coniugi prevale sul mero istinto carnale e biologico. Il versetto del Vangelo di Giovanni 

sopra citato, escludendo il sangue e il volere della carne, si riferisce infatti esplicitamente proprio al 

mistero dell’umana generazione, elevando la fecondità sponsale a luogo sorgivo di quella proto-

economia della grazia che prepara il mondo all'abbraccio con il Verbo incarnato. 

Se fin dall’eternità era preordinata l’Incarnazione del Verbo tramite la divina maternità di 

Maria, nel mistero dell’amore fecondo degli sposi terreni rimane impressa una proto-grazia, 

intrinsecamente legata all'orientamento teleologico della generazione umana verso la carne di Cristo. 

Questa proto-grazia risiede nella permanenza nella donna dell’impronta speciale dello Spirito Santo, 

con la quale ella fu segnata fin dal suo apparire quale ultimo perfezionamento dell’immagine trinitaria 

nel cosmo. 

Tale impronta permane nella storia in forma debilitata a causa del peccato, operando 

nascostamente e in gradi differenti. La sua efficacia non risponde a un automatismo biologico o 

meccanico, ma si attua in proporzione diretta alla qualità spirituale dell'unione: più nei generanti 

l'aspetto oblatorio e personale prevale sulla mera funzione istintuale, più la proto-grazia agisce con 

forza crescente. 

Questa gradazione esistenziale costituisce la reale preparazione pedagogica della carne 

attraverso le generazioni: un cammino di progressiva spiritualizzazione dell'amore sponsale che trova 

il suo culmine storico nell'Immacolata Concezione. In Maria, quale prima redenta e restaurazione 

perfetta della donna nella sua primitiva vocazione, l'impronta pneumatologica originaria riappare 

nella sua purezza assoluta, rendendola la Sponsa Spiritus Sancti — da intendersi propriamente come 

"Sposa di Spirito Santo", e non “dello Spirito Santo” come generalmente si traduce, ovvero lo spazio 

interamente pervaso e predisposto dal Principio divino per l'accoglienza del Verbo65. 

 

4.2 L'istituzionalizzazione del matrimonio come presentimento del Sacramento e una rinnovata 

lettura di un controverso principio teologico 

In questa prospettiva, le formalità con cui i popoli civili hanno storicamente istituzionalizzato 

e protetto il matrimonio legittimo non devono essere considerate come pure costrizioni esteriori o 

ingiuste restrizioni del libero istinto umano. Esse rappresentano, al contrario, una sorta di 

presentimento del sacramento nuziale cristiano; perciò contribuiscono efficacemente, seppur 

imperfettamente, a redimere l’amore tra l’uomo e la donna dal suo degrado verso la sola dimensione 

                                                           
64 A. Vanhoye, citato in A. Feuillet, Le prologue du quatrième Évangile, cit., p. 83. 
65 La puntualizzazione teologica e filologica sull'omissione dell'articolo determinativo ("Sposa di Spirito Santo" anziché 

"Sposa dello Spirito Santo") mira a preservare la purezza della formula latina Sponsa Spiritus Sancti. L'assenza 

dell'articolo inquadra Maria non come “Sposa dello Spirito Santo” – autorevoli esegeti osservano che il ruolo di sposo 

propriamente compete a Cristo, non allo Spirito Santo – bensì come il luogo ontologico e la carne interamente pervasa, 

assunta e fecondata dal Principio divino-pneumatologico stesso in vista della concezione del Verbo.  
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edonistica e biologica. In questo senso, i celebri versi de I sepolcri di Ugo Foscolo, ispirati alla 

filosofia della storia di Giambattista Vico, esprimono una profonda verità ontologica: 

 

Dal dí che nozze e tribunali ed are 

diero alle umane belve esser pietose 

di se stesse e d’altrui, toglieano i vivi 

all’etere maligno ed alle fere 

i miserandi avanzi che Natura 

con veci eterne a sensi altri destina.66 

 

In tale visione sapienziale della grazia divina, intrinsecamente legata al mistero 

dell’Incarnazione, alcuni aspetti problematici della teologia tradizionale appaiono in una luce del tutto 

nuova. Il grande esegeta domenicano Marie-Joseph Lagrange, commentando il versetto 18 del 

capitolo 5 della Lettera ai Romani, scrive: 

 

«L'azione di Cristo, osservando ogni giustizia, si oppone al peccato originale; mentre questo ha 

comportato il castigo, essa conduce alla giustificazione della vita, vale a dire che è la via o piuttosto 

che causa la via, cosa che non si può dire della semplice sentenza di assoluzione. In entrambi i casi 

la causa posta si estende a tutti. Per il castigo della morte ciò è evidente, ma per la giustificazione? 

In primo luogo, Paolo non pretende che essa abbia un effetto retroattivo su tutti gli uomini già 

morti»67. 

 

Questa sua finale osservazione non può non suscitare un moto di profonda sorpresa, 

specialmente se accostata ad alcuni testi estremamente eloquenti del Nuovo Testamento. Si pensi 

all’affermazione dello stesso san Paolo: «tutti bevvero la stessa bevanda spirituale: bevevano infatti 

da una roccia spirituale che li accompagnava, e quella roccia era il Cristo»68, o alla lapidaria 

dichiarazione del Vangelo di Giovanni: «In verità, in verità vi dico: prima che Abramo fosse, Io 

Sono»69. 

La dottrina, che potremmo definire proto-giansenista, che restringe il “tutti gli uomini” di Rm 

5, 18 ai soli individui materialmente battezzati o ai soli cattolici, ha sempre suscitato un forte e 

legittimo imbarazzo nei credenti. Diversi interventi del magistero, già prima del Concilio Vaticano 

II, hanno cercato di attenuare questa rigida restrizione, e successivamente il Concilio ha indicato la 

via per superarla definitivamente, salvaguardando l’unicità e l’esclusività della salvezza in Cristo. 

La visione sapienziale che abbiamo messo in luce soddisfa pienamente questa duplice esigenza di 

universalità della salvezza e di centralità assoluta della funzione salvatrice del Redentore. 

Contrariamente a quanto affermava Lagrange, la redenzione cristiana possiede un reale "effetto 

retroattivo", o meglio, è già operativamente presente in modo embrionale ma sostanziale nel flusso 

stesso delle generazioni umane. Questo flusso, scaturito dall’alveo della vita intima della Trinità come 

un corso d’acqua derivato dall’eterna generazione del Verbo, ne riflette misteriosamente il modello e 

ne prepara nel tempo l’apparizione nel mondo, quale consumazione dell’aspirazione di tutto il creato. 

Dunque, il controverso assioma tradizionale «extra Ecclesiam nulla salus» si compone e si armonizza 

perfettamente con l’universalità della redenzione, giacché Cristo è misteriosamente presente in tutta 

                                                           
66 U. Foscolo, I sepolcri (1807), vv. 92-97. La derivazione vichiana dell'impianto si ancora ai princìpi della Scienza nuova 

(1725/1744) relativi al sorgere delle nazioni civili dalle tre costanti storiche delle nozze, dei tribunali e delle are religiose. 
67 M.-J. Lagrange, Saint Paul. Épître aux Romains, Librairie Victor Gabalda, Paris 1916, p. 111 (Commento ad Rom 5, 

18).  
68 1Cor 10, 4. 
69 Gv 8, 58. 
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la storia umana, così come lo è Maria e come lo è la Chiesa. È l'orizzonte mirabile che si legge già 

nel testo post-apostolico de Il Pastore di Erma: «La Chiesa esiste prima di ogni altra cosa e il mondo 

è stato creato per essa»70. 

 

  

                                                           
70 Il Pastore di Erma, Visione II, 4, 1. 
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CAPITOLO 5 

La controffensiva sapienziale: risposte alla crisi della civiltà contemporanea 

5.1 La luce abbagliante che questa visione sapienziale getta sui più inquietanti problemi attuali 

Nella mentalità comune parlare di teologia, cristologia, mariologia, ecclesiologia, soteriologia 

è come parlare di realtà del tutto estranee ai comuni interessi e alle passioni degli uomini. Si pensa 

che forse queste cose potranno interessare gli addetti ai lavori, ma probabilmente soltanto durante le 

ore di lezione accademica e nelle sessioni di esame; dopodiché anche loro probabilmente penseranno 

a tutt’altro. 

I risultati che abbiamo cercato di raggiungere con la nostra indagine dimostrano che, al 

contrario, le realtà svelate dalla nostra riflessione teologica sono così profondamente implicate nelle 

più coinvolgenti passioni della vita umana da sconvolgere, se prese sul serio, pressoché tutto 

l’onnipervasivo mondo emozionale e morale della nostra società. 

Incominciamo con l’osservare che due posizioni antitetiche e irriducibilmente avversarie tra 

loro, il libertinismo morale più spinto da una parte e il moralismo della teologia cattolica più 

intransigente dall’altra, paradossalmente raggiungono per vie diverse e complementari lo stesso 

risultato: quello di deprimere l’amore tra l’uomo e la donna a una dimensione puramente fisico-

biologica. 

Il libertinismo, infatti, deride con disprezzo ogni finalità metafisica dell’amore, confinando la 

sua essenza nei limiti dell’esperienza sensibile e rifiutando ogni possibile contenimento di essa in 

vista di pretesi beni superiori. Da parte sua, il moralismo cattolico intransigente si rifiuta di scorgere 

nell’eros la minima presenza di un riferimento alla caritas soprannaturale cristiana. In un recente 

articolo, uno strenuo difensore della tradizionale definizione dei fini del matrimonio giudicava 

inaccettabile sostituire alla formula "mutuo aiuto" quella di "mutuo amore". Questa espressione, 

infatti, a suo giudizio avrebbe rischiato di presentare l’amore sponsale come una forma privilegiata 

di carità, la quale deve invece conservare la sua integrità intangibile. In questa prospettiva, l’amore 

sponsale non può avere che un'esclusiva funzione strumentale: esso non sarebbe altro che un 

espediente per favorire la nascita dei figli, intesa come unico fine primario del matrimonio, e nulla 

più. Dunque, da entrambe le prospettive all’amore sponsale è preclusa ogni via per assurgere a una 

dimensione spirituale superiore, e perciò esso è destinato ad essere coartato nella sua sola dimensione 

sensibile. 

In realtà, la presentazione così rigida di queste due posizioni non corrisponde se non in modo 

approssimativo alla realtà storica, poiché in entrambe non sono mancati frequenti esempi di una 

diversa sensibilità. Per quanto riguarda la morale cattolica, anche se certe formule scolastiche 

continuano ad essere ripetute, di fatto l’influenza plurisecolare dell’arte e del costume popolare hanno 

mantenuto sempre viva l’intuizione di una dimensione metafisica e spirituale presente nell’esperienza 

dell’amore, e anche la teologia non ha mancato di aperture verso questa dimensione. Lo stesso 

Concilio di Trento così si esprimeva, dopo aver ricondotto all’origine del genere umano il matrimonio 

monogamico e la sua indissolubilità: 

 

«Che poi con questo legame solo due persone vengano unite e congiunte, lo insegnò più 

chiaramente Cristo Signore quando, riferendo quelle ultime parole come dette da Dio, disse: “Così 

che non sono più due, ma una carne sola” (Mt 19,6); e subito dopo, con la stessa fermezza, confermò 

la stabilità di quel medesimo legame, che tanto tempo prima era stata proclamata da Adamo, con 

queste parole: “Quello dunque che Dio ha congiunto, l'uomo non lo separi” (Mt 19,6). 
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«La grazia, poi, che avrebbe perfezionato quell'amore naturale, ne avrebbe confermato 

l'indissolubile unità e avrebbe santificato i coniugi, ce l'ha meritata con la sua passione Cristo 

medesimo, istitutore e perfezionatore dei venerabili sacramenti. 

«Il che l'apostolo Paolo accenna quando dice: “Mariti, amate le vostre mogli, come Cristo 

ha amato la Chiesa e ha dato se stesso per lei” (Ef 5,25), aggiungendo subito dopo: “Questo 

sacramento è grande; lo dico in riferimento a Cristo e alla Chiesa” (Ef 5,32)»71. 

 

Ma queste chiare indicazioni del Concilio di Trento sembrano essere state pochissimo 

elaborate dalla successiva teologia accademica. 

Da parte sua, la sensibilità laica è stata anch’essa a lungo influenzata dalla visione cristiana 

del matrimonio, assorbendone molte aspirazioni ad una dimensione superiore. A questo proposito 

basti ricordare la frequentissima convivenza, fino a tempi abbastanza recenti, del marito non credente 

con la moglie devota, spesso scelta proprio per questa sua qualità spirituale. In seguito, il libertinismo 

ha progressivamente rotto ogni relazione con la morale cristiana tradizionale, spingendosi oltre ogni 

misura: oltre a scardinare non solo l’istituto monogamico, ma la stessa naturale struttura biologica 

dei sessi, paradossalmente, nella sua esasperata aspirazione a superare ogni barriera, ha ritrovato in 

modo aberrante espressioni sacrali quali «goddess» (dea) o «worship» (adorazione/culto). Ha 

mostrato così di voler a suo modo trascendere la sfera del sensibile nell’illusione di attingere una 

sorta di sfera spirituale superiore. 

Ritorneremo su questo punto. Per il momento vogliamo soffermarci sul fatto che la nostra 

visione sapienziale è in grado di superare le inconciliabili visioni unilaterali del libertinismo e del 

moralismo rigorista, attingendo una dimensione metafisica e spirituale onnicomprensiva, nella quale 

i dolorosi contrasti tra i due punti di vista, giunti nel nostro tempo a una estrema ed esasperata 

lacerazione, trovano finalmente una pacificante conciliazione. 

Questa innaturale tensione si scioglie nel momento in cui si riconosce che il libertinismo e il 

moralismo, pur muovendo da presupposti opposti, operano il medesimo riduzionismo ontologico: 

entrambi separano la carne dallo spirito, privando l'eros della sua profondità misterica. Il libertinismo 

coarta l'esperienza erotica nella sola dimensione sensuale e biologica, svuotandola di ogni significato 

verticale; il moralismo, dal canto suo, vorrebbe escluderla nettamente dall'orizzonte della grazia 

soprannaturale, relegandola a una funzione puramente strumentale. 

Questo duplice esito deprime l'esperienza amorosa e ne nega il valore spirituale autentico, 

contrastando in modo intollerabile con il comune sentire dell'umanità. Di tale sentire si è fatta custode 

l'arte — poetica, musicale e figurativa — la quale ha sempre intuito come nell'amore sponsale 

autentico vibri una scintilla divina. I teologi accademici, storicamente condizionati da una prospettiva 

celibataria e da influssi dualisti, hanno tenuto poco conto di questa testimonianza, guardando alla 

sessualità più come a un disordine da contenere che come al veicolo di una proto-grazia 

strutturalmente ordinata all'Incarnazione. 

La visione sapienziale qui proposta sana questa frattura: essa non rinnega la carne né divinizza 

l'istinto, ma riconosce nella dinamica oblatoria degli sposi l'operare di quell'impronta pneumatologica 

originaria, in cui la corporeità ritrova la sua dignità e lo spirito abita la storia in vista del Verbo che 

si fa carne. 

Muovendo da questi presupposti, diventa finalmente possibile affrontare e decodificare 

l'attuale, profonda crisi della nostra civiltà. La deriva degenerativa del moderno erotismo vorrebbe 

                                                           
71 H. Denzinger - P. Hünermann, Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de rebus fidei et morum 

(Simboli e dichiarazioni della Chiesa cattolica), ed. bilingue a cura di P. Hünermann, Edizioni Dehoniane Bologna (EDB), 

Bologna 1995, nn. 1798-1799 (Concilio di Trento, Sessione XXIV, 11 novembre 1563, Doctrina de sacramento 

matrimonii). 
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cancellare ogni ordine normativo nell'esperienza amorosa: essa, come si è detto, non solo nega il 

valore della monogamia tradizionale, ma giunge a intaccare la stessa ontologica distinzione dei sessi, 

la missione materna della donna, la naturalità della funzione generativa e il suo sostanziale legame 

con l'eros. Di conseguenza, la mentalità prevalente considera un diritto intoccabile qualsiasi mezzo 

volto a sterilizzare l'unione sessuale, mentre al contempo afferma il diritto di allevare nuove vite 

umane in qualsiasi condizione artificiale, per puro desiderio individuale, senza alcuna considerazione 

per le conseguenze oggettive sui generati. 

Di fronte a questa imponente deriva, il moralismo tradizionale si scopre irrimediabilmente 

disarmato, poiché vi si oppone soltanto attraverso divieti formali, regole esterne o nostalgie del 

passato, finendo per alimentare il pregiudizio che la religione sia nemica della libertà e del corpo. La 

nostra visione sapienziale offre invece una risposta vittoriosa e un'interpretazione chiarificatrice. Essa 

rivela che la cultura contemporanea, sotto le parvenze di una totale liberazione, ha in realtà operato 

una mutilazione metafisica: riducendo la biologia a pura tecnologia manipolabile e sterilizzando 

l'eros, ha tentato di recidere l'orientamento segreto dell'umanità verso l'Incarnazione, lasciando l'eros 

drammaticamente "orfano" della sua dimensione verticale. 

A questo nichilismo che riduce il corpo a materiale plastico e i figli a prodotti da laboratorio, 

la prospettiva sapienziale contrappone la Via Pulchritudinis — la via di una superiore bellezza. Essa 

ricolloca la complementarità dei sessi come necessaria icona trinitaria e restituisce alla maternità la 

sua dignità originaria di cooperazione al mistero creativo, in cui risplende l'impronta dello Spirito 

Santo nella donna. In questa luce, l'ordine normativo della fedeltà e della custodia coniugale non 

appare più come un'imposizione esteriore, ma come la condizione vitale affinché l'amore non si 

corrompa. 

Come l'argine permette al fiume di scorrere verso la sua foce senza disperdersi, così la custodia 

sponsale permette alla carne di non restare prigioniera del sensibile, ma di salire i gradi della scala 

dello spirito, manifestando tutta la potenza di quella proto-grazia che accompagna il destino 

dell'universo. 

La profondità dell'attuale crisi costringe la riflessione teologica a superare una volta per tutte 

categorie d'analisi del tutto inadeguate. Pretendere di fondare la virtù della castità inquadrandola 

esclusivamente nella categoria morale della temperanza – intesa scolasticamente come mero controllo 

o moderazione degli appetiti biologici, al pari del cibo o del bere – è infatti estremamente riduttivo e 

fuorviante. Mentre il cibo risponde a una pura necessità di sussistenza individuale e animale, 

l'emozione erotica si distingue per essenza dagli altri piaceri fisici, perché risponde a una chiamata 

relazionale e metafisica, e fa sempre riferimento, anche nelle sue manifestazioni più degradate, alla 

divina missione della donna quale vertice del creato. 

È per questo che l'erotismo contemporaneo, nel pieno della sua deriva libertina, reintroduce 

continuamente e quasi inconsciamente il linguaggio sacrale della religione nell'eros, ricorrendo, come 

si è detto, a espressioni aberranti ma significative quali «goddess» (dea) o «worship» 

(adorazione/culto). Questa inattesa sacralizzazione testimonia che l'emozione erotica non riesce a 

spogliarsi del tutto della sua origine spirituale; essa riconosce l'impronta pneumatologica originaria 

insita nel femminile e rivela così, all'interno delle stesse esperienze degenerate, l'esistenza di una 

paradossale "feritoia" verso una possibile strada di redenzione. 

In una pagina di sorprendente profondità platonica contenuta nella sua autobiografia, Sorpreso 

dalla gioia (Surprised by Joy), C.S. Lewis, riferendosi proprio al clima cinico, spietato e improntato 

alla cruda brutalità dell'ambizione competitiva del college inglese della sua giovinezza, notava che 

persino la pederastia istituzionalizzata dell'istituto rappresentava in qualche modo l'unico appiglio per 

alcune cose buone contro la violenza circostante. Egli scrive: 
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«Se noi che abbiamo conosciuto una scuola come Wyvern osassimo dire la verità, dovremmo 

riconoscere che la pederastia, per quanto grande sia come male in se stessa, era, in quel tempo e in 

quel luogo, l'unico appiglio o fessura rimasta per alcune cose buone. Era l'unico contrappeso alla 

lotta sociale; l'unica oasi (sebbene verde solo di erbacce e umida solo di acqua fetida) nel deserto 

infuocato dell'ambizione competitiva. Nelle sue relazioni amorose innaturali, e forse solo lì, il 

ragazzo usciva un po' da se stesso, dimenticando per qualche ora di essere "una delle persone più 

importanti che esistano". Ciò raddolcisce il quadro. Una perversione era l'unica feritoia rimasta 

attraverso la quale qualcosa di spontaneo e non calcolato potesse insinuarsi. Platone dopotutto 

aveva ragione. L'Eros, capovolto, annerito, distorto e sporco, recava ancora le tracce della sua 

divinità»72. 

 

La forza che muove l'uomo contemporaneo nelle sue aberrazioni edonistiche rimane, al fondo, 

quella medesima scintilla divina primordiale, la quale però ha tragicamente smarrito la mappa del suo 

orientamento trascendente. Occorre infatti considerare un principio metafisico fondamentale: ogni 

essere possiede una sua finalità e non può averne due in intrinseco contrasto tra loro. Alcuni uomini 

e donne cercano oggi il loro appagamento nell'erotismo portato all'estremo; altri, al contrario, lo 

rintracciano nelle superiori gioie della sponsalità, della maternità e nel trascendimento di queste realtà 

nella dimensione spirituale e soprannaturale. 

La prima finalità, ripiegata sulla pura immanenza corporea, non può in alcun modo comporsi 

con la seconda, anzi la distrugge, svuotando l'eros della sua necessaria verticalità; la seconda, di 

contro, non distrugge affatto la sessualità, ma la assume, la purifica e la colloca in un ordinamento 

superiore. La prova metafisica del carattere illusorio dell'erotismo estremo risiede nel suo stesso 

epilogo biologico: esso si esaurisce inevitabilmente nell'infermità, nell'invecchiamento e nella morte, 

lasciando l'individuo nel vuoto del nichilismo, una volta decaduto il simulacro della carne. Appare 

dunque evidente che, se la prima finalità è illusoria nella sua essenza, la sola vera finalità dell’eros 

non può essere che quella fondata su un’antropologia aperta al riconoscimento della natura spirituale 

dell’anima umana e del suo destino soprannaturale73. 

Ma dinanzi alla pressione travolgente dell'istinto, la pura ragione umana, quando non è 

illuminata dalla grazia o almeno dall'azione preveniente della proto-grazia, soccombe inevitabilmente 

agli argomenti dei sensi che si ribellano contro di essa. Si attua qui un meccanismo di rigorosa 

giustizia analogica che affonda le sue radici nella più limpida dottrina di san Tommaso d'Aquino sulla 

finalità intrinseca degli enti e sullo statuto dell'essere umano. Secondo l'Aquinate, ogni creatura è 

costituzionalmente orientata a un fine unico e non può sopportare due spinte contraddittorie senza 

corrompersi. Nello stato originario, la perfetta armonia dell'uomo era garantita da una precisa 

gerarchia: la ragione era sottomessa a Dio e, di conseguenza, le facoltà inferiori e i sensi erano 

docilmente sottomessi alla ragione74. 

Nel momento stesso in cui la ragione si ribella a Dio pretendendo un'autonomia assoluta dal 

suo Creatore, i sensi si ribellano alla ragione. Questa insubordinazione della carne non è un mero 

difetto biologico, ma la conseguenza metafisica e la pena speculare della colpa d'orgoglio dell'anima: 

avendo rifiutato la sottomissione verticale all'Onnipotente, la mente smarrisce la propria autorità 

                                                           
72 C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia. I primi anni della mia vita, trad. it., Jaca Book, Milano 1981, p. 114 (ed. orig. inglese: 

Surprised by Joy: The Shape of My Early Life, 1955). 
73 Per la dottrina generale della finalità intrinseca degli enti e dell'impossibilità per una creatura di tendere 

simultaneamente a fini contraddittori senza corrompere la propria natura ordinata, cfr. San Tommaso d'Aquino, Summa 

contra Gentiles, lib. III, cap. 2-3. 
74 Cfr. San Tommaso d'Aquino, Summa Theologiae, I-II, q. 85, a. 3; II-II, q. 164, a. 1. L'Aquinate esamina specificamente 

come la ribellione delle facoltà inferiori e dei sensi contro la guida della ragione (rebellio carnis ad rationem) costituisca 

la conseguenza speculare, ontologica e punitiva della perdita della sottomissione originaria della mente umana a Dio. 
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regale sulla natura inferiore e si ritrova sottomessa al tumulto degli impulsi, finendo per soccombere 

e per giustificare razionalmente ogni forma di capovolgimento dell'ordine naturale. La proto-grazia, 

e in ultima istanza la grazia, a cui la prima è ordinata, si rivelano così non solo come un orientamento 

generativo, ma come il baluardo estremo a custodia della stessa razionalità, l'ultima luce che ricorda 

all'uomo come la carne trovi il suo senso solo se ordinata al compimento dell’Incarnazione del Verbo 

divino. 

 

5.2 La visione sapienziale e le religioni: il banco di prova della carne e il mistero di Madama 

Butterfly 

Il filosofo Vladimir Solov’ëv afferma che, come la filosofia nella sua essenza è una e le diverse 

scuole di pensiero ne sviluppano ognuna un aspetto particolare, così nella sua essenza la religione è 

una; le diverse tradizioni storiche ne svolgono, di volta in volta, i differenti aspetti, ma tutte tendono 

a trovare il loro compimento ultimo nel mistero dell’Incarnazione75. In questa visione, il metro reale 

per valutare le religioni risiede nel loro rapporto con il mistero del Verbo fatto carne. Non si tratta di 

limitarsi a formulare discorsi dottrinali e teorici, ma di verificare concretamente in qual modo il flusso 

delle generazioni umane – che trova la sua giustificazione radicale nell’Incarnazione – sia stato 

compreso e vissuto nell’ambito delle diverse culture. Sarà dunque l’atteggiamento delle religioni 

verso il mistero dell’amore sponsale e della sua fecondità il vero banco di prova del loro posto nella 

vita del mondo. 

Ora, uno dei più efficaci punti di forza della civiltà occidentale, in questo essenzialmente 

segnata dal cristianesimo, è stata indubbiamente la presenza dominante dell’istituto nuziale 

monogamico e la nobilitazione dell’amore sponsale attraverso l’indissolubilità e la spiritualizzazione 

dell’eros. L’influenza di questo costume cristiano ha fatto breccia nelle diverse culture, tanto che 

nella maggior parte di esse ha progressivamente prevalso l’istituto matrimoniale monogamico, 

manifestandosi come tendenza persino in alcune aree dello stesso mondo musulmano, come ad 

esempio in Egitto. 

Nella nostra prospettiva, la monogamia e tutta la spiritualità nuziale che la cultura cristiana vi 

ha intessuto intorno – vissuta più nel costume e nel sentire popolare che nella teologia accademica, e 

legata al riferimento essenziale alla figura di Maria e alla verginità consacrata – appare come il segno 

più tangibile della verità cristiana nel cosmo. Il fatto che le più diverse culture siano state attratte da 

questo costume concreto, ancor più che dalle dottrine teoriche, mostra come il mistero 

dell’Incarnazione agisca segretamente nella storia del mondo con la forza dei fatti operativi, prima 

ancora che con la predicazione. 

In questo orizzonte, l’accenno al mondo musulmano è determinante. Se vi è una religione che 

si è costituita in opposizione dogmatica al mistero dell’Incarnazione, questa è l’Islam. E uno degli 

aspetti più critici della tradizione islamica risiede precisamente nello squilibrio strutturale del 

rapporto nuziale. Non sarebbe errato rinvenire la causa più profonda della poliginia e dell’umiliazione 

della donna nell’Islam proprio nel suo rifiuto radicale del mistero del Verbo fatto carne. 

Nello stesso tempo, però, proprio la forte dimensione sensualistica favorita dai suoi costumi erotici, 

se accostata alla cultura cristiana e alle sue conquiste umanitarie, può predisporre l'Islam a riscoprire, 

attraverso un cammino di avvicinamento, il senso più profondo dell’amore erotico e, di conseguenza, 

la sua originaria fondazione nell’orizzonte dell’Incarnazione. In tal senso si può interpretare la stessa 

presenza delle urì nel paradiso islamico – la cui funzione profonda, come rilevato da Solov’ëv, non 

                                                           
75 Per la riflessione sull'unità essenziale dell'esperienza religiosa e sul compimento delle diverse tradizioni storiche nel 

mistero dell'Unione Ipostatica, si veda l'impianto generale di V. Solov’ëv, La Grande Controversia (1884) e Lezioni sulla 

teandricità (1877-1881). 
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risponde in realtà a un basso sensualismo, bensì a una tensione mistica verso l'Eterno Femminino — 

e ancor più la devozione, sinceramente sentita nel mondo musulmano, verso la figura purissima della 

Vergine Maria. 

Spostando lo sguardo verso l'Oriente, Simone Weil sosteneva che nell’induismo vi fosse più 

che un presentimento, una vera e propria presenza di Cristo nella figura del dio Krishna76. Nella nostra 

visione sapienziale, questa intuizione conserva una sua profonda validità. Ma ciò che appare 

teologicamente ancor più rilevante è l’emergere, all'interno delle culture e delle epoche più disparate, 

di figure femminili rivestite di una divina sublimità, sia per il mistero della loro maternità, sia per il 

loro amore misericordioso o per la loro intangibile purezza. Se ne trova una traccia storica feconda 

nelle espressioni d'arte del cosiddetto “barocco andino” in America Latina, dove l'antico culto 

indigeno della dea della fertilità è stato assimilato e trasfigurato dall'evangelizzazione nella 

venerazione della Vergine Maria, riconoscendo nella Madre di Dio il compimento di quell'aspirazione 

originaria alla fecondità della terra e della carne. 

Ma si pensi anche, nell'orizzonte della tragedia classica greca, alla sublime figura di Antigone 

nell’omonimo dramma di Sofocle. L’eroina greca sembra veramente sgorgare dall’intuizione poetica 

di un ruolo di altissima nobiltà spirituale della donna, capace di opporsi alle forze terrene del potere 

in nome delle leggi eterne dell'anima, sigillando la propria missione nella celebre dichiarazione 

dinanzi alle rivalità degli uomini: «Sono nata per amare, non per odiare»77. 

Un parallelo di analoga altezza morale si ritrova nello stesso induismo attraverso la figura di 

Sītā, la casta sposa di Rāma nel poema epico Rāmāyaṇa, contemporaneo di Sofocle78. La sua virtù 

intatta e il suo amore oblativo non vengono glorificati sul piano dei rapporti di forza terreni, ma 

trovano il loro sigillo nel cielo, rimanendo nei secoli come un esempio sublime di dignità per ogni 

donna indù. 

Tutte queste testimonianze storiche e mistiche trovano il loro definitivo, quasi miracoloso 

compimento antropologico ed estetico alle soglie dell'età contemporanea, all'interno di una creazione 

poetico-musicale dalla sconfinata vastità di orizzonti spirituali: Madama Butterfly (1904) di Giacomo 

Puccini79. In quest'opera, apparentemente schiacciata sulle nebbie e sulle formule del naturalismo 

verista dell'epoca, si compie un miracolo interpretativo in cui si incontrano l’Oriente e l’Occidente, 

il buddismo e il cristianesimo. 

Cio-Cio-San non è un personaggio di maniera. La sua decisione di abbracciare il cristianesimo 

non risponde solo al desiderio di condividere il mondo dello sposo, ma nasce dall'intuizione che la 

dottrina cristiana del matrimonio monogamico, indissolubile ed egualitario, sia l'unica capace di dare 

piena e legittima soddisfazione al suo amore. A questa dottrina ella si appella con incrollabile 

fermezza contro quanti vorrebbero ricondurla all’uso giapponese tradizionale del ripudio e della 

poliginia. Su questo punto la sua conversione non conosce ripensamenti. 

Ma qui si consuma la tragedia: l’uomo che ella ama, l'ufficiale americano Pinkerton, e con lui 

l'intera civiltà occidentale di cui è espressione, dietro la maschera esteriore del cristianesimo sta ormai 

apostatando per seguire un altro vangelo: il «facile vangelo che fa la vita vaga ma che intristisce il 

                                                           
76 Cfr. S. Weil, Intuizioni precristiane (ed. orig. postuma: Intuitions pré-chrétiennes, 1951), in cui la filosofa francese 

esamina i riflessi e i presentimenti del Verbo all'interno delle tradizioni orientali e della spiritualità della Bhagavad Gītā. 
77 Sofocle, Antigone, v. 523. La celebre formula greca recita esattamente: «oútoi synéchthein, allà symphileîn éphyn» 

(non sono nata per condividere l'odio, ma l'amore). 
78 Per l'alta statura ascetica e sponsale della figura di Sītā nel nucleo originario della tradizione epica dell'India antica, si 

rimanda all'analisi storico-religiosa del Rāmāyaṇa. 
79 G. Puccini, Madama Butterfly. Tragedia giapponese in due atti di L. Illica e G. Giacosa (dal racconto di J.L. Long e dal 

dramma di D. Belasco), Milano 1904. 
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cor»80. Questo accade proprio nel momento storico in cui le civiltà dell’Oriente e dell’Occidente sono 

ormai giunte ad un incontro fatale per l’avvenire del mondo. Già in questa aurora del nuovo secolo, 

il sangue di Butterfly scorre come un tragico presagio: il facile vangelo dell’apostata Occidente non 

solo intristisce il cuore, ma calpesta con crudeltà la vita innocente che appassionatamente credeva 

nella superiorità dell’amore cristiano. L'incontro tra le culture si trasforma così in uno scontro 

spietato, dominato da quel medesimo libertinismo consumistico che riduce l'eros a un gioco 

transitorio e biologico. 

Eppure, proprio nell'atto estremo del sacrificio d'onore di Butterfly, il genio di Puccini lancia 

un messaggio grandioso che supera i confini del folclore. Se nella tradizione nipponica l'abbandono 

da parte di un uomo non costituiva un disonore tale da esigere la morte, Butterfly sceglie il suicidio 

rituale81 perché ormai sente e ama secondo l'assolutezza del patto sacro a cui il cristianesimo aveva 

elevato l’amore sponsale. Sul pugnale del padre sono incise le parole: «Con onor muore chi non può 

serbar vita con onore». Volgendo le spalle al cinismo della società occidentale, la fanciulla d'Oriente 

realizza un luminoso e fecondo incontro tra il rigore ascetico del buddismo e la verità dell'amore 

oblatorio cristiano. 

La sua figura di geisha si rivela così come la sorella gemella di Antigone, di Cordelia, di 

Ermengarda, di Gilda, custode di quell'Eterno Femminino che ci trae in alto. Davanti al cinismo dello 

yankee vagabondo e dei moltissimi yankee vagabondi che popolano il mondo, Cio-Cio-San è soltanto 

un’illusa e una sconfitta. Eppure, nel suo darsi interamente alla verità dell'affetto, risuona potente il 

suo grido: «Trionfa il mio amor!»82. 

Sì, Butterfly, il tuo amore trionfa, non sullo yankee vagabondo – che in realtà non lo meritava 

– bensì metafisicamente sul nichilismo circostante, ricollegandosi a quel grido estatico che risuonò 

nel primo giorno del mondo: «Questa volta è osso dalle mie ossa, carne dalla mia carne»83. Nella 

sua tragica e pura innocenza, il tuo grido di trionfo, apparentemente illusorio, si fa eco della più 

illustre e sublime delle tue congeneri, sigillando la nostra ricerca con la suprema promessa 

escatologica: «Infine il mio Cuore Immacolato trionferà»84. 

  

                                                           
80 La celebre espressione poetica del libretto, che definisce lo statuto esistenziale e morale dell'apostasia pratica 

dell'ufficiale americano, attraversa l'asse del colloquio tra il console Sharpless e Pinkerton nel primo atto dell'opera. 
81 Nel libretto e nella partitura pucciniana il gesto tragico del ji-gai femminile viene compiuto solennemente dietro il 

paravento, legando l'onore della stirpe samurai all'assolutezza dell'amore ferito. 
82 l grido estatico di Cio-Cio-San risuona quale vertice melodico e drammatico nel secondo atto dell'opera, al momento 

dell'avvistamento della nave Abraham Lincoln nel porto di Nagasaki. 
83 Gn 2, 23. 
84 Il riferimento testuale riprende la celebre promessa escatologica ed ecclesiologica contenuta nella seconda parte del 

Segreto di Fatima (13 luglio 1917), in cui il trionfo finale della Grazia sulla storia si manifesta proprio attraverso il mistero 

del Cuore Immacolato di Maria. 
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CONCLUSIONE 

Il nostro percorso è partito dall’intuizione che il mistero dell’Incarnazione, una volta messo 

in luce in tutto il suo splendore, non solo avrebbe dato un nuovo volto alla teologia speculativa, ma 

avrebbe illuminato di luce nuova i problemi più scottanti del nostro tempo. Questa intuizione ci ha 

portato per prima cosa a riconsiderare sia la teologia dei grandi maestri del Medioevo, in primis san 

Tommaso d’Aquino, sia la successiva stagione della teologia cattolica dell'età moderna. Nell’uno e 

nell’altro caso abbiamo dovuto sgomberare il campo da pregiudizi largamente diffusi, anche tra i 

teologi più autorevoli, e ciò ci ha condotto a rintracciare, nella tradizione teologica cattolica più 

ortodossa, visioni vertiginose che sono però andate perdute nella vulgata comunemente trasmessa 

nella catechesi e nelle stesse scuole di teologia. 

Questo lavoro di revisione non aveva un intento puramente storiografico, ma voleva conferire 

una forte base tradizionale a uno sviluppo ulteriore; il quale, rimanendo nel solco della tradizione, 

intendeva estendere fino alle ultime conseguenze la forza dirompente dell’economia divina che 

domina tutta la storia del mondo attraverso il sublime poema dell’Incarnazione, presente nella mente 

divina fin dall’eternità. 

Se questa misteriosa economia celeste costituisce la vera anima di tutta la storia umana, essa 

deve necessariamente attraversare ogni tempo e ogni cultura, verificando la lapidaria dichiarazione 

di Cristo: «Prima che Abramo fosse, Io Sono» (Gv 8, 58). Escludere dall’economia della salvezza 

anche una minima parte della storia umana appare, in questa prospettiva sapienziale, del tutto 

inaccettabile; ma soltanto un ripensamento del dogma, radicato nella tradizione e reso più pregnante 

da un legittimo e necessario approfondimento, poteva soddisfare luminosamente questa esigenza. 

E se ogni tempo e luogo sono inabitati dal mistero dell’Incarnazione e dall’economia divina ad esso 

relativa, da questa prospettiva di salvezza certamente non poteva essere escluso il nostro tempo. Ora, 

proprio l’approfondimento dello stesso mistero dell’economia dell’Incarnazione, dominato dalla 

divina presenza di Cristo e dall’esaltazione della sua Madre Immacolata, doveva offrirci la vera 

chiave di volta capace di illuminare le apparentemente insanabili contraddizioni della nostra civiltà. 

Se, come crediamo, abbiamo raggiunto il nostro scopo, questa conclusione, più che un congedo, sarà 

piuttosto un invito a rendere operante il seme gettato, come il granello di senape del Vangelo (Mt 13, 

31-32). 
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APPENDICE 

 

Chiarimento 

 

Da questa prospettiva teologica non consegue affatto, come potrebbe apparire, che la donna, 

per adempiere la sua missione, debba essere necessariamente legata al ruolo di sposa e di madre 

biologica. Che non sia così lo dimostra già il ruolo insostituibile che ha nella Chiesa la verginità 

consacrata. Questa forma di vita, considerata privilegiata fin dai primi tempi del cristianesimo, da una 

parte testimonia in modo inequivocabile che l’essenza dell’amore, anche coniugale, non è nella carne, 

ma nello spirito, e che perciò la missione della donna trascende i soli doveri della vita familiare, 

mentre dall’altra mantiene unita in modo indissolubile la vocazione all’amore con la libertà dai 

vincoli coniugali. 

Dalla verginità consacrata, dunque, emana l’eloquente messaggio che la donna è certamente 

adatta a trascendere i limiti della vita familiare, ma che nello stesso tempo anche in una missione più 

visibilmente sociale ella conserva il suo proprio carattere di amorosa promotrice e custode della vita. 

Quando invece ella cerca, attraverso la vita professionale, semplicemente di fare concorrenza 

all’uomo nel dominio nel mondo, non fa che aggravare lo squilibrio introdotto dal peccato nel mondo. 

In questa prospettiva appare chiaramente che Maria è modello e sorgente di ispirazione sia per le 

donne sposate, sia per le vergini consacrate, sia anche per ogni donna che si senta chiamata a far 

trionfare a vasto raggio nella società, attraverso le più svariate attività, la suprema vocazione del 

genere umano all’amore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


